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Проза

Ваха-Хаджи Амаев

Вестники смерти

– Дени, это ты? Я узнал тебя по голосу.
– Да, это я.
– Мне слышится русская речь. Почему не заходите? Кто с тобой?
– Ангелы смерти, Байтарби…
– Ну и шуточки у тебя!
– Это не шутки…
– Не стойте у порога. Проходите – двери этого дома всегда открыты для 

гостя. Дени, что нужно этим людям? 
– Они объявили тебя, слепого, немощного старика восьмидесяти лет, 

у которого сил едва хватает лишь на молитвы, тебя, у которого есть одна 
тощая коровенка и кляча, кулаком. Обвиняют, что учишь людей религии. Эти 
безбожники говорят, что ты враг народа…

– Дени, попридержи свой язык. Что-то ты сегодня слишком разошелся, 
успокойся…

– Это вы никак не успокоитесь, Закри! За что вы забираете этого беднягу? 
Раскройте, наконец, глаза! Вы что, не видите его жалкую лачугу? Не видите 
лохмотья, в которые одет этот «кулак»? Они на нем с тех пор, как я его помню! 
Почему бы вам хоть раз у меня не спросить, когда вы забираете кого-то, что 
это за человек?

– Закри, что он говорит? Переведи мне…
– Переводи, Закри! Повтори все, что я сказал, слово в слово!
– Клянусь, следовало бы перевести… И ты отлично знаешь, что бы тогда с 

тобой стало…
– Дени, я понял. С ними бесполезно спорить. Оставь их. Я уже свое отжил, 

теперь все равно, арестуют меня или нет… Оставь.
– Э-эх, Байтарби! И столетний старик им враг, и мальчик десяти лет им враг, 

и владелец одной-единственной коровы для них кулак, и тот, кто держит в 
хозяйстве какую-нибудь дохлую клячу для них абрек, будь они прокляты Богом! 
Ты уже шестнадцатый старик, которого они сегодня забирают из нашего села.

– Дени, замолчи! Для тебя же лучше будет, если закроешь свой рот! Не 
думай, что раз ты председатель сельсовета и член партии, все сойдет тебе с 
рук! Я-то, может, и не трону тебя, но если этот русский поймет, какие речи ты 
ведешь, тебе несдобровать!

– Разве за такое будущее мы сражались с белыми у местечка Берд, Закри? 
Если уж на то пошло, пока со мной этот пистолет, ни ты, ни твой спутник и 
никто другой ничего мне не сделает!

– Дени!
– Что, Байтарби? 

Рассказ
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– Если ты меня хоть немного уважаешь, не говори больше ни слова и иди 
домой!

Убрав руку с кобуры, Дени снял фуражку. Дрожащими руками со вздувшимися 
венами он так сильно сжал ее, словно собирался выжать. Полными ненависти 
глазами он посмотрел на милиционера Закри и уполномоченного. 

Не выдержав его взгляда, Закри опустил глаза, его рука невольно потянулась 
к кобуре. Попыхивая папиросой, уполномоченный презрительно посмотрел 
сверху вниз на Дени. Докурив, он бросил окурок на пол и раздавил каблуком 
сапога, словно пытаясь сказать, что он готов размазать точно так же весь мир. 

Старик сидел на самом краешке топчана, перебирая высохшими пальцами 
четки и шевеля темными губами. Густая, цвета пепельного облака в ясный день 
борода опускалась ему на грудь. Его сухощавую фигуру обтягивал старый, как 
и сам хозяин, бешмет, потертый и линялый во многих местах. Босые ноги с 
выступающими костями обуты в старые потрепанные тапочки. На маленькой 
голове шапка, которую когда-то можно было назвать каракулевой. Старик 
иногда закрывал глаза, словно они уставали. 

Дени смотрел на старика так, словно видел его в первый раз. Правда, 
это был все тот же Байтарби, каким он его помнил с детства. Он постоянно 
ходил по окрестностям села, с топором или лопатой, безвозмездно, ради 
милости Всевышнего очищая место вокруг родников, дорог, починяя мост. 
За это люди очень уважали Байтарби. Байтарби, в груди которого билось 
благородное сердце. Байтарби, который с кличем: «Молодцы, на газават!» 
поднимал людей на борьбу с белыми. Байтарби, который три года назад 
полностью ослеп. 

Сердце Дени билось так сильно, словно пыталось вырваться из груди. Оно, 
это сердце, разрывалось от бессилия, видя всю эту несправедливость, которая 
творилась в последние годы. Являясь чуть ли не ежедневно, представители 
власти забирали людей по самому ничтожному или надуманному поводу. Потом 
эти люди пропадали бесследно. Село обезлюдело, в нем уже осталось совсем 
мало мужчин. Будучи председателем села, он очень хорошо все это видел, 
однако был бессилен что-либо изменить: его недовольство одним лишь словом 
пресекал любой офицер милиции, а вышестоящее начальство не осмеливалось 
им перечить. Лишь время от времени советовало ему: «Не лезь, куда не следует 
– это единственный шанс уцелеть в наше время. Придержи свой язык». Однако 
сердце не было согласно с этим, оно обливалось кровью. И сегодня не впервые 
вздулись вены на его крепких руках, не впервые дрожал он от сознания своего 
бессилия что-либо изменить. 

– Дени!
– Что, Байтарби?
– Я не слышу твои шаги.
Закрыв глаза рукой, Дени быстро вышел из комнаты. Очутившись за порогом, 

он с низкой галеры вскочил на своего коня, стоявшего на привязи.  
Проводив его взглядом, уполномоченный подошел к старику: 
– Вставай, кулак! Настал твой час!
– Закри!
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– Что?
– Что он говорит?
– Говорит, что ты арестован! Выходи…
– Видно, есть какая-то причина этому…
– Ты кулак. И молодежь нашу баламутишь рассказами о религии…
– Оклеветали меня, Закри…
– Если бы это была не правда, не поступали бы жалобы. При всяком удобном 

случае вы пытаетесь уколоть нашу власть!
– Вы принимаете за правду все, что вам доносят. Смотри-ка, оказывается это 

мы, шестнадцать стариков, пытались свергнуть власть! А я ведь своего старшего 
сына в числе первых отправил сражаться против Деникина. Напоминанием о 
нем сегодня стоит деревянный чурт на его могиле. Скажешь тоже – уколоть 
власть! Правда, вечером, собравшись на майдане, мы, старики, вели разговоры 
о том, что водка – это зло, что надо слушаться родителей, и тому подобное – о 
том самом, о чем говорили и наши предки.  Видимо, эти наши речи пришлись 
не по нраву нашей власти.

– Этого я не знаю. Там разберутся. Если даже за тобой больше ничего нет, и 
этого достаточно – вы, старики, пытаетесь приладить эту власть к себе, своим 
законам, отжившим свое. К тому же, ты еще и кулак…

– Скажите пожалуйста! За свои восемьдесят лет я только от вас узнал, что я 
богач! Конечно, я крупный кулак. Это подтвердит и моя кляча, которая вот-вот 
сдохнет от старости, и моя тощая коровенка. Недавно я предложил ее ребятам, 
что собирались на вечеринку – на ее ребрах можно отбивать барабанную дробь: 
молодым людям можно под нее танцевать. 

– Как же это ты, слепой, можешь видеть, тощая она или нет?
– Руки тоже о многом могут поведать.
– Закри, достаточно пустых разговоров, их еще надо в район доставить. 

Вели ему поторопиться.
– Давай, выходи!
– Что поделаешь?! Богу виднее. Закри, кажется, время полуденного намаза. 

Я бы помолился напоследок. Скажи этому русскому. 
Глубоко вздохнув, Закри передал уполномоченному просьбу старика. 

Обнажив в пренебрежительной улыбке свои пожелтевшие от табака зубы, 
уполномоченный рывком вырвал из рук старика четки. Поднеся их к своим 
глазам, он уставился на них как на змею, которая собиралась укусить его. Затем 
разорвал их, и по полу рассыпались бусинки. Виноградинками разбежались 
они по всей комнате.

– Вставай быстро, пока я не заехал тебе по башке пистолетом! – прикрикнул 
уполномоченный, берясь за кобуру.

– Оставь пистолет, Захар! – подбежав к нему, Закри схватил его за руку. – Ты 
здесь недавно, не знаешь наших обычаев!

– Пуля все расставит по местам! 
– Послушайся меня, Захар! Зачем нам марать свои руки в этом селе?
– Скотина! Расстрелять-то вас подавно расстреляют! – бросив на старика 

гневный взгляд, уполномоченный вышел. 
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– Закри.
– Что?
– Он вышел?
– Да…
– Четки, что он разорвал, остались мне от отца. Как же он меня расстроил!  

Закри, заклинаю тебя, если ты чеченец, рожденный от чеченца, подведи его ко 
мне ненадолго! – старик встал.

– Зачем он тебе? Он уже вышел… – Он не послушает тебя. Выходи быстрее, 
я помогу тебе…

– Из своего-то дома я и сам смогу выйти. Закри, я бы дал один полезный 
совет и ему, и тебе. Позови его.

– Какие же капризные вы, старики! Ваши дела никогда не заканчиваются! – с 
этими словами Закри вышел и скоро вернулся с уполномоченным. 

– Что ему надо? 
– Хочет дать совет.
– Какой еще совет может дать эта скотина?
– Закри, скажи ему, чтобы подошел. 
– Захар, если не боишься, что он съест тебя, подойди к нему.
– Ну, – презрительно скривив рот, уполномоченный подошел к старику и 

остановился, дыша ему прямо в лицо и смотря прямо в его незрячие глаза. 
Взгляд его нахальных глаз как бы говорил: «Какой же ты совет можешь дать 
мне, скотина?»

От табачного смрада старик на какое-то время скривился, затем, улыбнувшись, 
медленно протянул свою дрожащую руку в сторону плеча уполномоченного.

– А ну-ка, убери от меня свою кулачью лапу! – отпрянул уполномоченный. 
От едва сдерживаемого гнева лицо старика судорожно задрожало. 

Собравшись с силами, он влепил ему такую оплеуху, что тот растянулся на 
полу.

– Вот вам мой совет! Знайте меру…
Пуля, обрывая речь старика, вошла ему прямо в горло.
Схватившись обеими руками за горло, старик рухнул на уполномоченного.
– Сволочь, на кого руку поднял! – с трудом скинув с себя старика, 

уполномоченный тяжело поднялся на ноги и всадил несколько пуль в спину 
уже мертвого тела. 

– Захар, дурак ты, ведь я предупреждал тебя! – выпалил Закри, приходя в 
себя.

Распоясавшись, Дени сидел на пороге своего ветхого жилища. Он теперь 
понимал, что все его надежды на новую справедливую жизнь, в борьбе за 
которую принимал участие и он, оказались напрасными. Сердце его обливалось 
кровью, оно отказывалось верить этому, смириться. 

«Что же теперь будет?» – тлела еще в душе искорка надежды, что все 
образуется.

– Что же теперь будет с этими стариками? – донесся до него из полумрака 
комнаты голос жены. 
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Дени провел по смуглому лицу мозолистой рукой. Он не спешил с ответом. 
– И этого горемыку Байтарби арестовали? Что же с ними будет? – повторила 

она свой вопрос.
– Если бы им вменяли в вину лишь то, что они кулаки, их только сослали бы 

в Сибирь вместе с семьями. Однако их обвинили еще и в том, что они враги 
народа. А это расстрельная статья. 

– О Боже!  Какое горе! – она заплакала. – Люди и тебя обвинят – ведь ты 
председатель сельсовета…

– И правильно обвинят!
– А что ты сделаешь? Ведь они тебя не слушают… 
– В этом и есть моя вина…
– А сыновья Байтарби очень горячие молодые люди. 
– Я отправил к ним на косьбу человека, сообщить, что их отца забирают, и 

попросил не делать глупостей. 
– Если бы ты остался там…
– Как я мог остаться там, видя эту несправедливость?! – теряя терпение, 

прикрикнул на жену Дени. – Замолчи! Оставь меня в покое!
«Видать, все же натворили что-то!» – подумал Дени, увидев, что по дороге 

к ним мчится Азиз, младший сын Байтарби. Быстро вскочив с места, он взял с 
полки широкий ремень с кобурой, опоясался им и направился к калитке.

– Дени! Дени! – по щекам юноши текли обильные слезы. – Тебя брат зовет! 
– Азиз побежал назад.

– Что вы там натворили? Говорил же я вам! – поймав пасшуюся тут же, во 
дворе, лошадь, он быстро сел в седло и выехал за калитку. 

Первым, кого увидел Дени, был Закри – он лежал у порога, с вывалившимися 
внутренностями, с вытаращенными глазами, открытым ртом. В комнате, в луже 
крови лежало обезглавленное тело уполномоченного. У тела отца, которого 
уложили на кровать, головой к югу, сидел двадцатидвухлетний Маил, второй 
сын Байтарби, и читал Ясин. Рядом лежал большой окровавленный кинжал. 

Дени заметил кровавое отверстие прямо на кадыке старика. Тогда ему стала 
ясна картина произошедшего. К его горлу подкатил комок, он остановился, 
облокотившись об дверной косяк. 

– Маил…
– Я, как ты и просил, ничего не делал и не вмешивался, Дени. Я стоял под окном 

и слушал. Сдержался, Дени, когда он кричал на моего отца. Когда он обозвал 
отца скотиной – сдержался. Когда он выхватил из его рук четки и разорвал их – 
сдержался. Однако кто сможет вытерпеть, видя, как убивают его отца? 

– Где голова?
– Кажется, закатилась под кровать.
– Ну, тут уже ничего не изменишь. Если вы вернулись с косами, забирайте 

их и быстро возвращайтесь туда, где вы были! Делайте так, как я говорю! Вы 
ничего не знаете, поняли? Вы с утра отправились косить и все время были там! 
Кинжал отдайте мне. Берите косы и уходите быстро! 

– Дени, я не оставлю тебя в минуту опасности, – покачал головой Маил.
– Я как-нибудь улажу все. Никакой опасности нет.
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– Дени, Маил! – забежал в комнату Азиз. – По нашей улице идут солдаты!
– Быстро! Уходите огородами, чтобы они не видели вас! 
С веселым гвалтом во двор Байтарби ввалились солдаты верхом на лошадях 

и с ними один милиционер. 
– Есть кто живой? – милиционер спешился и направился к дому. – Эй, Захар, 

Закри!
Дойдя до двери, он схватился за сердце и застыл на месте. Закри и 

уполномоченный лежали на полу. Старик, на голове и спине которого зияли 
раны, сжимал в руках рукоять кинжала, лезвие которого полностью вошло 
в живот Закри. Свесив голову, на краю кровати сидел Дени, держа в руках 
пистолет. Милиционер молча уставился на него.

Дени встал, вложил пистолет в кобуру и, оставляя на полу кровавые следы, 
вышел. Все еще держась за сердце, милиционер выбежал следом за ним. 
Увидев его в таком состоянии, солдаты затихли. 

– А старик оказался крепким, как бык – понадобилось три пули, чтобы 
свалить его, – едва слышно произнес Дени, дрожащими руками закуривая. 

– Да, – произнес милиционер, приходя в себя. – Им нельзя доверять! – он 
посмотрел на солдат, которые молча наблюдали за ними, – Идите кто-нибудь за 
телегой, какой-то старичок убил Захара и Закри. 

Один из солдат развернул коня и умчался. Один из оставшихся сказал:
– Надо спалить дом.
Дени посмотрел на него исподлобья. Милиционер махнул рукой:
– Дом конфискуем в пользу сельсовета, – он достал из кармана какую-то 

бумажку и прочитал: – Арсхиев Бай-тар-би, – затем вновь свернул ее и положил 
в карман. – Итак, председатель, где его сыновья?

Этого Дени как раз и боялся. Вопрос милиционера обжег его, однако он 
сдержался и как можно спокойнее ответил:

– Они не виновны. Еще с утра отправились косить и пока не знают, что тут 
произошло. 

– И все-таки их надо задержать. Где они косят?
– Я повторяю – они ни в чем не виноваты! – Дени повысил голос.
– Я и не утверждаю, что это их рук дело. Однако это щенки преступника. 

Кто знает, может они после случившегося пойдут против власти? Поэтому им 
заранее надо обрезать крылья. Найти-то мы их и сами найдем, но там, где надо, 
узнают, что ты отказался нам помогать.

Дени не решался посмотреть в лицо милиционеру, он знал, что его лицо 
напоминает свиное рыло. Знал, что если посмотрит на него, он не удержится 
после этих его слов оттого, чтобы пристрелить его. Боялся, что убьет эту 
свинью прежде, чем найдет пути спасения сыновей Байтарби. 

– Поехали, ребята, нам предстоит поймать еще двоих, – милиционер уселся 
в седло. 

«Нет, не дадутся они им, будут драться, пока не убьют.  Убить-то они их 
убьют, даже если задержат. Не сегодня, так завтра. Они подумают, что я их 
обманул, что это я их сдал. Надо быстро что-то придумать… Э-эх, жизнь! И как 
этот мир не взорвется от несправедливости, которая наполнила его?!»
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Он сел на коня, догнал солдат, которые выезжали из села, и поехал рядом с 
милиционером. 

– Вот-вот, сразу бы так! – улыбнулся милиционер и одобрительно похлопал 
его по плечу. 

Дени и теперь не мог посмотреть ему в глаза. Сколько бы ни думал, он не 
мог найти выход из сложившейся ситуации. И не имел представления, есть ли 
он, этот выход, вообще.

Показались два сына Байтарби. Как ни в чем не бывало, они косили траву на 
склоне, залитом солнечным светом. 

«Может, догадаются сбежать? Нет, они не сделают этого. Видя меня с 
ними, обманутся, решив, что я смогу им чем-то помочь. И мне не избежать 
их проклятия, проклятия людей… Э-эх, весна! Видать, не судьба мне тебя 
увидеть!»

– Маил! Бегите оба! Бегите!
Выстрел разорвал тишину, которая установилась после его крика. 
– О-ох… – Дени резко дернулся и медленно свалился с седла. Упав на землю, 

он, напрягая последние силы, перевернулся на спину.
Бездонная синева неба, в вышине купаются белые, чистые облака… Это 

было последнее, что увидел Дени…
Так в чеченских горах появилось еще два «абрека».

Перевод с чеченского Сулимана Мусаева.
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Поэзия

Беслан Зайнутдинов 
(Валаргхо)

Дорогой жизни... домой

Гулкий ход монотонных часов – 
Стук железных колес
Под диктовку
Стыка рельсов, 
В маршрут адресов,
Такт сбивая на «стоп» – остановку.

За окном глашатаями верст
Телеграфных столбов истуканы,
Отмеряют участками мест
Путь железный –
Домой расстояние.

В том вагоне судьбы взаперти,
Я, согласно плацкарты дорожной,
Продолжаю сей жизни пути – 
Километры маршрута на Грозный.

Здесь приют для усталой души:
Успокоит, как в детстве, обнявши,
Нежность мамы шершавой руки, –
Память яви той жизни ушедшей.

И вернется, что я растерял:
Даже годы, сбежавшие в Лету, 
Мамы зов свой родимый признав,
Возвращаются с лёгкостью детства!

Снова будто лишь жизнь начинать!
Вновь надежды с мечтой обуздавши,
Жизнь-лошадку гоня, продолжать
По крутым перекосам взбираться!

К горизонту скакун мой домчал, –
Явит время предел, не пространство!
И дороги, что сам выбирал,
Направлений хранят постоянство!

Не увидеть свой пройденный путь
Через призму – чужими глазами!
И шагов однозначную суть
Разве можно украсить словами?!

Яркость цвета поблекла в предел,
В свете дня все тенистей дорога.
Жизнь любить я, конечно, хотел – 
Но она выбирала другого!

Нафс – эго

Ведь знаю я себя – ох, знаю!
И каждый раз себе твержу:
– Ну, придержи ты свои сани!..
Но вновь на грабли наступаю.

И рану – (ладно б «бланш» под глазом,
Оттого что не молчу!), –
Который раз ироний жалом
Себе же в душу наношу!
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Мне б зажевать слова и славно,
Не продолжая звуков волн,
Вогнать вал фраз в себя,
и плавно задуть баталий тех огонь!

Но нет же! Спор я продолжаю – 
и сотрясаю воздух! – «войн»
быть триумфатором мечтаю –
Остаться при своем желаю –

Ликуй тщеславие!.. Ах, вздор!

Детство... К осени

Который раз стучится
В мой хрупкий чуткий сон
Картинка – в ней криница
С прозрачным светлым дном
С студеною водицей –
Мы с мамой к ней идем...

День солнечный яснится,
Вся тень укрылась в сень,
Сбежала – истощился
Ресурс прохлады в ней.
Как будто и не снится, –
На самом деле, день!

...Ведро на коромысле, 
за мамой я хвостом...
На платьице повиснув – 
Ручонкой за подол, –
За ту защиту счастья
Держусь, мне так светло! 
...И зримое, как ласка,
Незримых рук тепло...

Прошло... И все проходит.
А только этот день,
Что нынче сон, уходит,

Но продолжает плен
В той яви, что приходит,
Вновь оживляя тлен.

Кругами солнце ходит –
годичный цикл колец –
В окружности находит
Тот день и тот же след
В душе, что так заботит...
...Но детства уже нет!

...Нет. Больше не вернула
мне ночь картинок сна...
...Знать, в солнце окунувшись
сияющего дна
Колодца, утонула
Та детства яркость дня!?

	 ***
Бег времени – как лук
с тугою тетивою,
Что поражает вдруг
летящею стрелою!

Дробится редкий пульс –
Остывших чувств обломки.
В маршрута новый курс
Годятся ли осколки!?

Движенья норов крут –
Дней будто не бывало!
Жизнь завершает круг:
Конец – там, где начало!

...Среди прохожих вдруг
Мне встретился случайно
Старинный детства друг...
И не признал. Как странно...
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Из далекой юности

Немудрено тобой прельститься!
И обольстившись – ах, краса!
Почти без памяти влюбиться...
Но... недоступна и горда!

Улыбкой обаянья милой
Сияя, ты для всех цвела,
Тем вдохновение дарила
И очарование несла!

...Ни с кем любовь не разделила,
А все вздыхая «о судьбе»,
Надеждою свой путь стелила – 
Жизнь подарила лишь мечте.

Шли годы... юность, увядая, 
той свежести теряла цвет...
Мечта надежд не оправдала...
И где-то... обаянья след!

Свой срок

Окно. Тишь комнаты. Диван.
Сереет утра свет.
Восхода краски? – Нет. Мечтам
Вновь искры не зажечь!

Пусть льет в окно той фальши свет,
Теперь уж все равно!
Тем лицемерьем душу греть
Ему не суждено.

Пласт времени раскрыл обман
И обнажил рассвет:
Не дарит, радуясь цветам
В росе он красок цвет!

То юность расстилала след
Палитрой ярких грез. – 
В коварстве увлекала в плен,
Как в счастье сладких слез!

…В часах уже обратный счет,
Стрелою стрелок ход.
Все приземленней дней полет,
И ближе их исход!

Но нет! Блистает все ж просвет! – 
Жизнь запасалась впрок:
Дарила юности весь цвет!
Теперь плодам – свой срок!
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Бувайсар Шамсудинов

Бессильный голос издалека

Порой выходило, что все, что ты делал, оказывалось пустым. Все твои деяния, 
поступки, все твои дела – все оказывалось пустым и напрасным, бесполезным, 
как и вся твоя жизнь. Или, точнее сказать, – тщетным. Иногда, столкнувшись 
с жестокими нравами нашего безумного века, кто-то издавал грозный рык, 
словно пытаясь подвергнуть себя испытанию, постигая свою сущность. Другой, 
ошалев, обезумев от неожиданного подарка судьбы, не осознавая, какую цену за 
него впоследствии придется заплатить, кричал от радости, или просто издавал 
звуки, какие-то звуки, звуки отчаяния или ликования. И в тоже время слышались 
горестные причитания женщины: «Бог мой! Что же теперь делать? Почему 
это так, почему это с нами? За что?!». Или голос ребенка, ангела или души без 
тела, который плачет по матери. Или же слабое повизгивание беспомощного 
маленького щенка… Тогда твою душу охватывала смутная тоска по чему-то, 
чувство глубокого сожаления, сердце начинало ныть или же в него закрадывалось 
сомнение. Или новая боль, мысль. Мысль. Закрадывалась мысль-сожаление, о 
своем бессилии к взывающему о помощи, бессилии помочь хотя бы один раз…

Возможности помочь всегда не оказывалось, каждый раз что-то мешало. Все 
твои добрые помыслы оставались тщетны. У тебя и не было ничего, кроме добрых 
намерений и желаний… Сердце снова начинало ныть… Ты понимал, насколько 
ты слаб и беспомощен. Понимал, что у тебя нет сил что-либо изменить. Что 
ты всего лишь человек. Человек, который был некогда сотворен и явлен в этот 
мир. Тысячи или же десятки тысяч лет назад. Сотворен настолько давно, что 
ты, потомок первого человека, забыл свои корни. И сколько ты ни задумывался 
о них, о своих корнях, не мог их постичь. Память не сохранила воспоминания 
о той бесконечной цепочке, ведущей к твоим корням. Все забылось, пропало. 
Все пропало, твои желания, мысли – все, вплоть до цели твоего существования 
на земле и обязанностей, которые при твоем сотворении возложил на тебя Бог. 
Если хорошо вдуматься, от твоей сущности осталось одно название. Название – 
человек. Затем вспоминались твои пути-дороги. Вспоминались земли, которые ты 
открывал и познавал, реки и моря, которые ты покорял в беспощадной борьбе со 
стихией, небеса, которые тебе удалось обуздать… А потом – горы! Горы – эх! Как 
же много их было тогда, тысячи лет назад! Ты и их покорил, гордясь своей силой, 
не задумываясь о последствиях. Но тебе, бедняге, и этого показалось мало!

Тебе не хватало простора, ты не довольствовался тем, что уже имеешь. 
Наконец, ты задумался. Задумался, когда уже покорил всю землю. И тогда ты 
закричал. Закричал так, что от твоего крика оглохли небеса: «Эй, кто же я есть? 
Что мне еще сделать? Есть ли что-нибудь, что мне не под силу?». И на всей земле 
ответить тебе было некому. Ты всех ошеломил своими делами. От тебя сбежала 
твоя душа, которую ты не успел еще вконец сгубить. Потом на твой вопрос-

Рассказ

Проза
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крик ответил голос. Он доносился издалека – тонкий, приятный для слуха, 
мелодичный. Это был голос сатаны. Сатаны, проклятого Богом. «Ты человек! – 
возвещал он. – Смотри, не отступай! В этом мире нет никого, кто был бы сильнее 
тебя! Ты – подлинный властелин всей земли! Уничтожай без жалости все и всех, 
кого встретишь на своем пути! Ты один достоин править миром, властвовать на 
этом троне, только лишь ты один! Не забудь и про то, что находится под землей! 
Обрати свой взор и на небеса! Не довольствуйся ничем! Твоя сила безмерна!..»

Ты поверил этому голосу. Поверил в себя, в себя одного. Тебя обманули. 
Поверил потому, что захотел поверить. Ты опять приступил к своим делам – 
грязным, жестоким. Начал крушить горы. Могучие каменные горы. Ты добыл 
руду. Сначала ты не знал, зачем она тебе. Возникла мысль: «О Бог, что мне делать 
с этими камнями, рудой, которыми полон мир?». Ответ тебе незамедлительно 
нашептал все тот же сатана. Ты все понял.

Ты понял, что делать дальше с этой рудой. Позже из нее же ты получил 
оружие. Оружие дало тебе новую силу, усилило твою жестокость. Да, ты сам 
создал его. С помощью сатаны, прислушавшись к его советам. Создал на свою 
беду, на свою погибель… От твоих деяний застонала земля. Ты уже ни в ком 
не нуждался, кроме себя. Ты начал уничтожать, крушить, изводить все лишнее, 
ненужное тебе. От тебя отшатнулись все. И ты остался один-одинешенек на 
земле… Затем ты, через короткое время, окреп, стал большим, огромным. 
Победил весь свет…. Или же проиграл…

Вернее, тебе показалось, что ты всех покорил. Ведь ты победил! Впервые 
победил. Или же проиграл… Это было твое поражение. Ты впервые проиграл. 
Впервые за тысячи лет. Затем закрылся от всего мира, прикрывшись оружием.

Через несколько столетий у тебя родился наследник. Похожий на тебя 
каждой клеткой души и тела. Он тоже захотел оказаться победителем. Ему 
захотелось, как некогда тебе, оказаться единовластным хозяином всего 
мира… Земля же, к сожалению, была только одна.  А вас – двое, ты и твой 
сын. По прошествии некоторого времени, и после долгих размышлений, твой 
повзрослевший и окрепший сын решил, что ты лишний… Ты только тогда 
понял, что в тот день, когда ты впервые решил, что одержал победу, на самом 
деле ты проиграл. Понял, но было поздно. Твое оружие сын повернул против 
тебя. Ты проиграл. С того дня, как он, который был плотью от плоти твоей, 
убил тебя, он стал полновластным хозяином всего мира. Потом его сын, затем 
– внук…  сотни и тысячи твоих потомков…

Как-то солнечным весенним утром земля задрожала. Небо разрывалось. Его 
куски падали на землю, которую ты столько лет зря топтал. Все живущие были 
потрясены происходящим, они взывали к Богу. Взывали к Его милости.

Ты же вновь спрятался от этого грохота, от этого гнева Всевышнего. Ты 
теперь научился не проигрывать, не смиряться, лицемерить. Ты скрылся, чтобы 
не слышать этот гул. Слился с землей. Или с камнем. Чтобы ничего не слышать, 
ничего не видеть. Или же, чтобы не прислушиваться к зову несчастной земли, 
которой ты не даешь покоя с тех самых пор, как появился на свет. Такое могло 
прийти на ум только сатане. Или же только с наущения сатаны. Ты затаился, желая 
слышать только себя. Ты вновь победил. Или… Или же проиграл, как и десять-
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пятнадцать тысяч лет назад, опять впервые проиграл… Ты так ничего и не понял.
Через некоторое время начало светать. Тогда ты покинул свое укрытие, в 

которое тебе уже не хотелось возвращаться. Так и остался стоять. Прошел день, 
за ним и ночь. Начался дождь, а вскоре с неба на землю полетели миллиарды 
снежинок. Тобой вновь овладели лукавые мысли. Вновь донесся крик сатаны, 
его голос, далекий голос, которым он хотел совратить человека, созданного 
Богом с определенным предназначением, достиг твоего слуха…

Ты поспешил прислушаться к совету дьявола, – того самого, что всегда, везде 
нашептывает тебе следующий ход твоих деяний. Теперь тебе было значительно 
легче, ты за короткое время воздвиг дворец. Первый дворец на этой земле! Или 
же гору, каменную гору. Это гора была создана не Богом, а воздвигнута тобой, 
человеком. Ты стал жить в этом доме. И очень быстро вжился в новый образ. И 
тогда ты погиб – эта гора обрушилась на тебя. Ты сгинул бесследно. После твоей 
гибели твой сын понял, как нужно воздвигнуть гору, чтобы она не обрушилась. 
Он построил дворец, укрепив его опорами, чтобы он не рухнул. И зажил после 
этого, как новый человек на этой земле, как ее новый хозяин…

Жизнь текла своим чередом. И мир стоял, как и прежде. Ты задумываешься. Ты 
изменился, стал не такой, как прежде. Или остался таким же, каким тебя некогда 
создал Бог. Каждый называет тебя так, как ему хочется. Тебя же это нисколько 
не волнует. Все люди уже такие. Вас сегодня много в этом мире. Очень много. С 
каждым годом, все больше плодясь, вы расходитесь по всей земле.

Чем вас больше, тем выше сознание. По крайней мере, вам так кажется. Однако 
вы не хотите понимать происходящего, не желаете оглянуться назад. У вас нет 
времени, чтобы оценить свое прошлое, подвести итоги… У каждого есть свой 
край, город, село, имя… Через какое-то время тебе начинает нравиться другой 
город. Он большой, красивый.  Он тебе очень нравится. Ты не можешь жить без 
него. Ночами не спишь, думая о нем. Тебе лень трудиться, чтобы выстроить для 
себя такой же. То, что работать не обязательно, ты осознал для себя давно. Город 
принадлежит тому, кто его завоюет. Его и нужно завоевать, уничтожив тысячи 
несчастных людей, предав огню их жалкие жилища, завоевать с помощью 
оружия, которое ты накопил с давних времен. У тебя сейчас много этого оружия 
– огонь, молнии, железо, свинец… Его хватит для того, чтобы разрушить весь 
этот мир. Ты вновь оглашаешь воздух криком, тебе нужна помощь, совет. Ты не 
знаешь, что делать. Или же знаешь, научился уже. Тебе сейчас все равно, какой 
ценой будет достигнуто желаемое. Все равно, день сейчас или ночь, ясная погода 
или ураган. Пусть вся земля встанет дыбом, пусть низвергнутся небеса, но ты 
должен получить то, что желаешь. Это должно принадлежать тебе…

… Ты переселяешься на другой берег океана, или твое лицо переселяется туда, 
или голос без языка, или глаза без лица, далеко, чтобы оттуда, издалека смотреть 
на другой берег и решать, кому жить и кому умереть на другом берегу…

...Ты видишь бесчисленные глаза, устремленные на себя, слезы, слышишь 
стоны, причитания: «Что я тебе сделал, кто тебе дал право разрушить наш покой, 
убить мою семью?..»

...Тебе давно уже надоели подобные крики и причитания, которыми полон весь 
мир, надоели обвинения, слезы. Постепенно эти слезы превращаются в холодные 
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потоки горного родника, которые тушат пожар, вспыхнувший в твоей груди от 
огромного вороха грехов. Эти слезы лишь придают тебе уверенности в своей силе, 
могуществе. Затем от жалости к тебе плачут небеса. Ты же воспринимаешь эти 
небесные слезы как благодать, которая орошает твою жизнь. Как бы обильно они 
ни лились, воспринимаешь их как дождь. И тут все вокруг на миг успокаивается, 
застывает неподвижно. Ты выходишь победителем. Но это не значит, что ты 
одержал победу над миром. Наоборот – что бы тебе на время ни причудилось, 
это твое поражение. Ты вновь проигрываешь. Проигрываешь, как и сто, тысячу 
лет назад. Ты прислушиваешься. Доносится крик, такой же, как и раньше. Ты, как 
много раз прежде, весь обращаешься в слух. Слушаешь. Задумываешься. Или же 
– нет. Тебе кажется, что ты задумываешься. Веришь этому…

Со всех сторон взывают о помощи, доносятся крики: «Не убивайте наших детей, 
дайте нам жить! Дайте нам спокойно жить!». Небеса опять плачут, дни наступают 
пасмурные. Ты не слышишь эти крики, не видишь ни небо, ни день, ни ночь. Когда 
тебе угодно, ты рассеиваешь ночную тьму, окутываешь дни мраком. Разгоняешь 
тучи, как будто это ты их создал, когда, вопреки твоему желанию, они собираются 
полить землю дождем. Опять доносится крик: «Неужели ты не боишься Бога? 
Оставь меня в покое, не трогай мою семью! Чего ты добиваешься?»

Это крик матери этой земли. Или же твоей матери, что родила тебя. Матери, 
которую ты даже знать не знаешь. Которой ты никогда не видел, но которая всегда 
в своих молитвах просит за тебя. Просит Бога очистить тебя от грехов, просит 
вселить в твое сердце любовь к Богу, просит внушить тебе мысль о покаянии. И 
тут оказывается, что вода, которую ты пил, принимая за родниковую – это были 
ее слезы, которые она проливала из безграничной жалости и любви к тебе…

До тебя доносится еще один крик. Нет, на этот раз не издалека. Он теперь 
раздался рядом с тобой. Этот голос уже ничего не советует тебе, ни к чему 
не призывает. Ни к сражениям, ни к войне… Это просто голос, печальный, 
слабый, в котором слышится мольба, просьба: «О Всевышний, для чего Ты 
сотворил меня на этой земле, для какой цели, в чем было мое предназначение? 
Почему моя власть столь безжалостна, каждое мое слово – столь жестоко, 
сердце – глухо… душа… Сегодня, через сто, тысячи лет после того, как Ты 
сотворил меня, я стал для этой земли самым великим Несчастьем, Бедой, 
Горем, я принес в этот мир одни бедствия…».

Крик не утихает. Сначала ты вслушиваешься в него внимательно. Потом он 
начинает надоедать. Или же нет. Он пугает тебя. Ты нигде не можешь скрыться 
от этого голоса. Да, этот голос вырывается из твоей груди, из глубин души, из 
потоков крови, что течет по твоим жилам. Каждая часть твоего тела, каждая 
волосинка обращается к тебе с вопросами, обвинениями, перечисляя все твои 
грехи. И неожиданно ты ощущаешь животный ужас. Ты начинаешь понимать, 
что произойдет, если ты продолжишь слушать этот голос. Ты отходишь назад. И 
начинаешь кричать, оглушая весь мир. Тогда этот таинственный голос перестает 
звучать в твоих ушах. Голос убегает. Или нет. Это ты убегаешь от него, далеко, в 
неизвестность, не представляя даже, куда бежишь, чего достигнешь…

Июль, 1998. 
Перевод с чеченского Сулимана Мусаева
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Нина Никифорова

«Мир бесконечных противоречий»

«Живет в Санкт-Петербурге поэт Нина 
Никифорова. Живет в колыбели русской 
словесности, где создавали свои шедевры  Александр 
Пушкин, Николай Гоголь, Федор Достоевский 
и многие другие. Живет, но не забывает свои 
корни, свой родной Урюпинск, свою реку Хопер, 
своих предков казаков, их прошлое и настоящее», 
– так начинает свой отзыв чеченский писатель 
и журналист Абу Исмаилов о самобытной 
поэтессе Н. Никифоровой. «Светлая, иногда по-
казачьи задорная, горячая, она яркими степными 
красками выражает потаенные чувства: любви, 

сострадании, верност. В ее стихах выражена не только тонкая лирика ранимой 
души, но твердая позиция жены, матери, хранительницы очага, которыми 
всегда во всем мире и во все времена славилась женщина-мать, женщина-дочь и 
женщина-сестра”, – продолжает А. Исмаилов.

Нина Никифорова является большим другом нашей республики и поклонницей 
чеченской литературы. При ее активном содействии в журналах северной 
столицы публикуются произведения чеченских авторов, – за что хотелось 
бы выразить ей благодарность!

11 августа Нина Ивановна отметила свой день рождения. Поздравляем ее 
и желаем ей крепкого здоровья и творческих успехов. 

	 ***
Давно прошло. Почти истлело,
Уже любовью не назвать.
А вот, поди ж ты! Ошалело
К дверям я бросилась опять.
Застынет сердце у порога,
Почудились твои шаги,
Но дай мне силы, ради Бога,
И, Бога ради, помоги!
Боюсь тебя окинуть взором,
Но и не видеть – выше сил,
А взгляд мой вновь сочтут позором
Те, кто любви не пощадил.
Еще боюсь, что перестану
В душе твоей существовать.

Но сможет тот меня понять,
Кто был хоть раз от счастья пьяным.
Не исчезай, не растворяйся
В среде людского воронья
И от потерь не отрекайся,
Твоя утрата – это я.
А в тридевятом нашем счастье,
За тридесятым ивняком
В моих глазах опять ненастье
К губам стекает ручейком.
Когда-нибудь тебе предложит
Бокал вина твоя родня.
Его не выпить ты не сможешь:
Последней каплей буду я.

Голоса друзей
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	 ***
Скоро окончится день,
Солнце к закату спешит.
И на душе – будто тень
Прошлых тревог и обид.
Зной утонул в холодке,
В сон укачало волну.
Может, найду на реке
Я для себя тишину.
Здесь, нарушая покой,
Рыбы лишь слышится всплеск
И над дурманной травой
Мирных кузнечиков треск.
Что же я солнца лучи
Чуть задержаться молю?
Будто сжигает в ночи
Кто-то надежду мою.
...Запад в вечерней заре,
Сумраком сжат небосвод,
Серым туманом в Хопре
Вечер, купаясь, плывет.

Плач вдовы-славянки

Время – птица быстрая, несется по ветру,
А тебя все нет и нет, ненаглядный.
Плачут вербы солоно поутру,
Без тебя день и ночь беспроглядны.
Без тебя деревья все посохли заживо,
Травушка пожухла, не щебечут птицы.
Вот начать бы нам заново ...
Уж не плачется и не спится.
Я тебе дороженьку слезою вымочу,
Добрым взглядом-солнышком обогрею,
Все печали вымолчу.
Приходи, желанный мой, поскорее..
Все грехи покрою травою росною,
Все невзгоды, горести отведу.
Жду и днем, и ноченькой звездною,
Слышишь, мой любимый, тебя все жду. 
Все смотрю в окошко, а время затемно.
Думушки идут на ум, а сны не снятся.
Жизнь свою бы отдала за тебя.
Возвратись, мой соколик ясный.

Я окошки хатные начисто вымою
Да ромашкой белою грусть покрою.
А в косе уж времечко инеем...
Приходи любимый мой, –
Я дверь открою…

	 ***
Как весною, жизнь дарующей,
Годы зимние мои
Растопил бы ветер, дующий
С юга вечного любви,
Окропил надежды сгибшие
Новых чувств живой водой…
Месяц, стаявший, как бывшие,
Вновь восходит молодой.
Так услышь ты, сердцем чувствуя
Стон, где боль жива во мне,
Пусть со мною стонут чуткостью
Твои речи в тишине,
Руки – крылышками нежности,
Все в шершавее, как жизнь.
Тихий ангел безмятежности,
Ты над нами покружись.
Поздних грез ростки от холода
Ты укрой под сенью крыл,
Чтоб любви цветок, как молодость,
Лепестками мне раскрыл.
... Если крона золоченая
Даст по осени цветы,
Все ж цветенье обреченное
Не считай ошибкой ты.
Пусть докажет на мгновение
Правде злой святая ложь,
Что огонь самосожжения
Так на майский цвет похож!

	 ***
Ах, какие у моря ночи!
Первозданная тишина,
Еле слышно прибой рокочет,
Карты звезд тасует луна.
Приутихли порывы ветра
И, желая в пути удач,
Охраняет меня до рассвета,
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Чуть похрустывая, карагач.
Одиночеству море верит.
Понимает меня прибой.
Я одна прихожу на берег
И не боязно мне одной.
Здесь своей меня считают
И с улыбкой кричат: “Салам!”
Я стихи Сафарли читаю
И учусь непростым словам.
Я с улыбкой ветра встречаю,
Терпкий сок гранатовый пью,
Как ашуги по саз читаю,
Чуть гортанные песни пою.
Ох, глаза здесь! Звездные ливни!
Заглядишься – погибнешь вмиг!
Но хранит меня, как молитва,
Чьих-то глаз ледяной разлив.
Все обычаи уважая,
Я с улыбкой твержу опять:
Да, я русская, здесь – чужая.
Каспий может меня понять.
В нем – вода нашей вольной Волги,
Вы прислушайтесь на заре:
Я ласкаю рукою волны
И пою о родном Хопре.

	 ***
Противоречья,
Противоречья…
К истине рвется
Мысль человечья,
И рассекается в яростной сече
Гордиев узел противоречий.
Противоречий
Меж властью и правом.
Между умом
И невежеством рьяным.
Между мечтой,
Зовом звезд полонимой,
И материнской земной пуповиной,
Кажется,
Истина – вот,
На ладони,
В лаврах и розах,

В блеске и звоне,
Мир уже принял ее, не переча…
Но, 
Разверзаются противоречья –
Между свершением
И завтрашним зовом,
Сбывшейся сказкой
И поиском новым,
Сытым покоем
И битвы накалом,
Целью достигнутой
И идеалом...
Противоречья…
Противоречья…
Как ты щедра на них, жизнь человечья.
В детстве мы слышали:
Гладью дороги
Мир прирученный
Ляжет под ноги.
В юности бились, слепые, в тенета.
В зрелости,
Жизнью проверив расчеты,
Уразумели,
Что лег нам на плечи –
Мир
Бесконечных
Противоречий.

	 ***
И пусть как струны, лопаются строки.
Пусть и звенят, и рвутся, отзвенев:
Ждала тебя и, переждав все строки,
Любовь моя переродилась в гнев.
Ждала тебя, с ума сходя от горя,
От первых слез до самых нежных слов.
И песням тем холодный ветер вторил
Виолончелевым аккордом проводов.
А ты ушел... Ну как же это “мило”.
За искренний ответ благодарю!
А ты ушел... Так, значит, разлюбил ты.
Зачем же я по-прежнему горю?
А ты ушел… Несчастье или радость
Подаришь ты теперь не мне.
А ты ушел... Так, значит, и не надо!
Зачем же ты являешься во сне!
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	 ***
Уже по займищам хоперским
Сбежала талая вода,
Кукушка слышится за версты, –
Судьбу пророчит по складам.
Судьба, хоть в голосе кукушки
Ты не скупись на годы нам, –
Уже отплакали старушки
По убиенным сыновьям.
Уже в казацкие затылки
Пробил свинцовым градом гром,
С землей сравнялись те могилки
За ближним, дальним ли бугром.
Под, схожим с дедовским, нарядом
Уже не чувствуем оков
И поменяем гордым взглядом
Былую славу казаков.
Но, покорен бесчестья лихом,
Забыв о славе, неужель,
Стал навсегда уж слишком тихим,
Наш Дон, всех вольниц колыбель?
Так дай, судьба-кукушка, время
Для покаяния в вине,
Чтоб в землю втоптанное племя
Вновь оказалось на коне.

	 ***
Я росла в краю казачьем,
Где отчаянность в чести,
Где любовь глаза не плачет,
Одиноко не грустит.
Выходила, не робея,
К зачарованной реке,
Заманила Чародея
И вела рука в руке.
Развенчала, обрубила
По-казачьи, от плеча!
И судьбу себе слепила
Без обжига, сгоряча.
Все прощала: быль и небыль,
Все терпела: боль и бой!
От предательств черным небо
Было в полдень над судьбой.
Жизнь тот узел развязала
Крест могильный как судья!

Лишь остались боль и жалость 
Да в душе сплошной бурьян...
Успокоилась, смирилась
Родилась не в добрый час
Только прочно разучилась
Смерч предательства прощать.
Жизнь учила быть не хлипкой,
На чужой не рваться пир.
Зрелость влет! Да вдруг улыбка
Перепутала весь мир!
Тонкий профиль, глаз ледышки,
Чуть усталые слова…
Я, как в детстве, стала слышать,
Как в лугах поет трава!
Понимать вой ветра блудный.
За луною колесить…
Глаз горячечное чудо
Разучилась вдруг гасить!
Как судьбы подарок поздний
Этот сон мой наяву!
Видно, жар любви не роздан
Им дышу и им живу.

	 ***
Мне пятьдесят! С них, как с вершины,
Ищу, где жизнь взяла разбег.
И вот натянутой пружиной –
Хопер – светлейшая из рек.
Я не сравнила бы даже с морем
Теперь одной его струи:
Прошли и в радости, и в горе
Здесь годы детские мои.
И самой лучшею отрадой
В те годы – летняя пора,
Воды и леса в ней прохлады,
А ночью вольница костра.
Картошку мы пекли в “мундире” –
К ней, слава богу, соль, вода...
И будто бы на пышном пире,
Себя мы чувствовали тогда…
... Прошли те годы – не вернуть их.
Все ближе, ближе мой итог:
И, как в Хопре, немало мути
Несет мой жизненный поток. 
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Нет сил для самоочищенья,
Я, нагрешивши на веку,
Прошу у совести прощенья,
Как в реку, в Родину теку. 
Моя страна! Во всех успехах
И неудачах я – с тобой. 
Моя судьба – лишь только эхо
Твоей рожденное судьбой.

	 ***
Где в Хопре Стожары тонут,
Где заря в окне горит,
Снятся чебакам затоны,
Снятся травам косари.
За левадой, где пасется
Рыжий мерин до утра,
Снится старому колодцу
Стук погнутого ведра.
Небу снится день на взлете,
Листьям – капелька росы.
Окнам в доме, что напротив,
Снятся детские носы.
Первый гром – как гром орудий,
Снится городу весна.
Ночь плывет. И только людям

Снова снится тишина.
	 ***
Почему-то все снова и снова
В наши дни испытаний и бед
Вижу поле во сне Куликово
Где на бой выходил Пересвет.
А над полем дождинки босые,
Словно смерды в полях за сохой,
А за воином – Русь, что Россией
Может стать его жизни ценой.
Даль рассветная чуть голубеет,
Хоть зловеще кричит воронье,
И летит на коне к Челубею
Пересвет, целя в сердце копье.
Так споткнулось нашествие злое
О стальной наконечник копья,
Растеряв все величье былое
И добычею став воронья.
И в объятьях ночных, все слабея,
Задыхается, меркнет рассвет,
Наглый слышится смех Челубея,
Но проснулся уже Пересвет.
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Проза

Имран Исмаилов

Глава первая

Об отце

Эта книга, основанная на документальных 
материалах, о моем отце, Халиде Исмаиловиче 
Исмаилове, известном чеченском журналисте, 
писателе, переводчике, государственном и общественном деятеле. 

Он родился на стыке двух эпох, в самое драматичное для нашей страны 
время. Халид Исмаилов появился на свет в царской России, в небольшом 
красивом предгорном чеченском селе Новые Атаги, в простой крестьянской 
семье. Его воспитала и взрастила Советская власть, разрушившая до 
основания устои некогда могучей царской империи и выросшая на ее руинах, 
дала ему то, чего он больше всего хотел – возможность учиться и получить 
знания, сделать карьеру и стать известным государственным деятелем. 
Получив блестящее образование, он достиг немыслимых для простого 
сельского мальчишки высот во властных структурах своей республики. 
В самый тяжелый и ответственный период для Советской власти, в годы 
Великой Отечественной войны, когда фашистские захватчики рвались к 
нефтяному Грозному, он трудился в должности заместителя народного 
комиссара торговли Чечено-Ингушской АССР. Вместе с партийным 
руководством республики Халид Исмаилов  принял самое непосредственное 
и  активное участие в организации обороны Грозного от вероломного врага. 
Благодаря его мужеству, самоотверженности и большим организаторским 
качествам Наркомат торговли ЧИАССР справился с возложенными на него 
непростыми задачами по защите Грозного, снабжению Красной Армии всем, 
что необходимо для победы над захватчиками. В результате слаженных 
действий фронтов и тыла после кровопролитных боев на подступах к 
Грозному фашисты были остановлены и отброшены от столицы Чечено-
Ингушетии, отсюда началось освобождение всего Северного Кавказа, а 
затем и всей страны от коричневой фашистской чумы. За этот подвиг по 
защите Грозного партийное руководство тогдашней Чечено-Ингушской 
АССР было удостоено высоких государственных наград. Халид Исмаилов, 
который также был представлен к одной из них, свою награду так и не 
получил. После завершения боевой операции по разгрому врага на 
подступах к Грозному его в августе 1943 года арестовали как врага народа 
и заключили в грозненскую тюрьму НКВД. 

Мой отец прожил очень интересную и трагическую жизнь. В разные годы 

Линия судьбы
Документальная повесть
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его жизни партия, воспитанником которой 
себя считал Халид Исмаилов, бросала его 
на самые различные, трудные и опасные 
участки классовой борьбы для выполнения 
самых разных ответственных поручений. Их 
конечной целью было  достижение победы 
нового строя над старым и укрепление 
мощи страны рабочих и крестьян. И Халид 
без колебаний, страха и сомнений шел туда, 
куда направляла его партия, был там, где 
было труднее всего, где нужны были его 
знания, опыт и профессионализм, энергия 
и воля. Он безукоризненно выполнил все 
возложенные на него задачи. Искренняя 
преданность партии, верность его идеалам, 
готовность пожертвовать собой за 
Советскую власть, тем не менее, не помогли 
ему избежать сталинских репрессий. 
В августе 1943 года его, заместителя 

наркома торговли ЧИАССР, арестовали по обвинению в измене Родине. 
Его поместили в знаменитую тюрьму НКВД на берегу Сунжи в Грозном. 
К счастью, он избежал расстрела. В мае 1944 года судом «тройки» его 
приговорили к 10 годам заключения с отбыванием срока в известном всем 
своей жестокостью Карлаге, – Карагандинском лагере особого назначения.

Многие страницы в биографии отца длительное время оставались 
неизвестными и даже покрытыми тайной. Поиски документов о жизни 
и деятельности Халида Исмаилова начались еще в советский период, 
когда началась перестройка, когда народ получил доступ ко многим 
засекреченным документам о деятельности власти, создавшей в период 
руководства страной Сталиным террористическую машину репрессий и 
уничтожения населения. 

В 1993 году, перед началом первой военной кампанией в нашей 
республике, мне совершенно неожиданно удалось получить на руки 
некоторые копии документов из личного дела моего отца, хранившегося в 
архивах КГБ. Они в основном касались последнего периода его пребывания 
в Карлаге в 1953 году, освобождения по амнистии и переводе на поселение 
как ссыльного. К великому сожалению, в ходе военных действий на 
территории Чеченской Республики эти документы, как и многие другие, а 
также книги, фотографии и личные архивы, сгорели в Грозном.

Поиски архивных свидетельств о жизни Халида Исмаилова продолжились 
уже после завершения режима контртеррористической операции в 
республике. И поиски эти увенчались успехом: в 2019 году после долгих 
мытарств в архивах Архивного управления Правительства Чеченской 
Республики было найдено личное дело моего отца. 

Эта удивительная находка, без преувеличения, стала настоящим 

Халид Исмаилов. 1931 год.
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открытием для меня, позволила снова встретиться с отцом, умершим в 1974 
году в возрасте 60 лет. Изучая полученные документы, я ощутил дыхание 
той страшной и трагической эпохи, в которой жил отец. 

Впрочем, я и сам родом оттуда, из той эпохи исчезнувшей страны СССР, 
которую прошли многие чеченцы, родившиеся в Казахстане, в ссылке.

И еще. Во время поисков документов об отце я узнал много неизвестного 
о нем, о его настоящей, полной опасностей  жизни, которую он никогда 
не любил афишировать.  Он всегда оставался скромным человеком, и в 
то же время твердым, как кремень, неуступчивым, когда речь заходила о 
человеческом достоинстве, гуманности, честности и принципиальности.

Халид Исмаилов остался человеком, как сейчас говорят, старой 
советской школы, мужчиной стальной воли и бесстрашия, непреклонного 
нрава и мужества. Отец отдал всего себя без остатка служению народу, 
государству. Где бы он ни находился, какие бы высокие должности ни 
занимал, его отличали, помимо преданности Родине и партии, простые 
человеческие качества, доброта и порядочность.

Он таким и остался в моей памяти – крепким, несгибаемым мужчиной, 
несмотря на подорванное лагерем и ссылкой здоровье, замечательным 
отцом с доброй и чуткой душой.

Для меня совершенно очевидно, что без помощи руководства Архивного 
управления Правительства ЧР в лице его начальника Шовхала Айдамирова 
и его первого заместителя Лайлы Инуркаевой эта книга не могла появиться 
на свет. Они помогли мне в поисках архивных документов, касающихся 
моего отца. За это им огромная благодарность. 

Отдельная благодарность за помощь в сборе материалов об отце моему 
односельчанину и другу, историку и краеведу, бывшему сотруднику 
Архивного управления Правительства ЧР Вахиту Бибулатову. Это он в 
самый разгар военных действий вывез архивные документы Архивного 
управления из пылающего Грозного, спас их от уничтожения, и у 
себя дома в Новых Атагах, на свой страх и риск, сохранил несметное 
количество папок с ценными документами. Во время многочисленных 
зачисток, проводимых в период военных действий в Новых Атагах, Вахит 
неоднократно задерживался военными за хранение архива,  много раз 
находился на грани жизни и смерти. Но, несмотря ни на что, ему удалось 
защитить бесценное национальное достояние – наше с вами прошлое, 
нашу историю в документах. Потом, после окончания военных действий, 
он передал все спасенные им документы во вновь возрожденное Архивное 
управление Правительства Чеченской Республики, стал его сотрудником. 
Сейчас Вахит Бибулатов находится на пенсии, но продолжает активно 
заниматься вопросами истории, краеведением. Уверен, что подвиг Вахита, 
спасшего архив республики, по достоинству оценят наши потомки.

Отец не дожил до того дня, когда его реабилитировали как политического 
заключенного. Это произошло в 1991 году, в самый разгар перестройки и 
гласности. В тот период в газете «Грозненский рабочий» начали публиковать 
списки реабилитированных руководством страны в частности, бывших 
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политзаключенных, выходцев из Чечено-Ингушской АССР, осужденных по 
58-й статье, так называемых «врагов народа». В очередном номере газеты, 
дойдя до буквы «И», я наткнулся на имя своего отца: 

«Исмаилов Халид Исмаилович, 1913 г.р., родился в с. Новые Атаги 
Атагинского р-на ЧИАССР. Осужден на 10 лет по статье 58. Реабилитирован 
(посмертно)». 

Эти скупые газетные слова потрясли меня тогда и навечно сохранились 
в памяти.

Сухие казенные строчки документа о реабилитации отца почти двадцать 
лет спустя после его смерти, которую ускорили десять лет, проведенные 
в застенках зловещего Карлага по надуманному обвинению, совершенно 
меня не удовлетворили. Государство, которому Халид Исмаилов отдал все 
свои знания, энергию, здоровье, ради которого рисковал жизнью в годы 
Великой Отечественной войны, участвуя в защите Грозного, слишком 
запоздало призналось в своей ошибке. И сделано это было как-то не по-
человечески, сухо, через газету, трусливо прикрывшись ею, хотя, наверняка, 
родственники всех незаконно расстрелянных,  сосланных в лагеря и тюрьмы, 
униженных и оскорбленных людей, жертв репрессий, были еще живы.

Вот тогда я и решил написать все, что смогу узнать о неизвестной жизни 
моего отца, Халида Исмаилова, бывшего заместителя народного комиссара 
ЧИАССР, арестованного в 1943 году по обвинению в предательстве и 
приговоренного как «врага народа» к 10 годам заключения в Карлаге. 

«Среди каждого народа рождаются люди, чьи человеческие качества и 
дела рано или поздно прославляют его и его Отечество. Некоторые яркие 
имена загораются внезапно, как метеор на небосклоне, но, прочертив яркую 
линию, исчезают. Другие живут дольше, но и их со временем забывают. 
Бывает, правда, изредка, рождаются люди, отмеченные Всевышним, 
которые своим умом и талантом оставляют глубокий след на земле, в 
умах и сердцах людей. Они нередко опережают время, и современники 
не успевают достойно оценить их дела и намерения. Но счастлив  народ, 
способный своевременно заметить, выделить и оценить наиболее мудрых 
и деятельных своих сыновей и дочерей, опереться на них, использовать 
в созидательных целях их знания и провидческие способности. И беда, 
когда светлые личности остаются незамеченными, неуслышанными, 
непонятными и незащищенными от глупых невежд, алчных завистников 
и нечестных оппонентов», – эти слова об известном  чеченском богослове, 
шейхе Сугаипе-мулле Гойсумове (да благословит его Аллах!) принадлежат 
автору книги «Х1айба», посвященной жизни и деятельности этого 
замечательного человека, мецената, просветителя – Абдулле Киндарову. 
Плоды жизнеутверждающей силы Сугаипа-муллы до сих пор живут в 
памяти чеченского народа и передаются следующим поколениям.

Но эти же слова в полной мере можно отнести и ко всем чеченским сынам, 
своими делами и поступками прославившими народ, отдавшим свои сердца 
за мир и благополучие на чеченской земле.

Халид Исмаилов, ученик Сугаипа-муллы, как он себя всегда называл, 
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один из тех, кто твердо и последовательно делал свое дело на пути служения 
народу, без привлечения внимания к своей скромной персоне, не жалуясь 
на трудности и препятствия.

Таким он и остался в моей памяти.
Эта документальная книга посвящена ему, выходцу из села Новые Атаги, 

где его до сих пор помнят.
Но этого, по-моему, недостаточно.
Чеченская Республика сегодня готовится отметить исторической событие 

– 100-летие обретения своей государственности. Декретом Всероссийского 
Центрального Исполнительного Комитета (ВЦИК) 30 ноября 1922 года 
была создана Чеченская Автономная область. 

Накануне этого судьбоносного события в нашей истории мы должны 
вспомнить всех тех, кто приложил максимум усилий, чтобы свершилась 
вековая мечта чеченского народа – мы обрели свою государственность. 

Благодаря мужеству и героизму, самоотверженности и доблести разных 
людей – известных религиозных авторитетов, первых революционеров-
чеченцев, партийных и государственных деятелей, простых людей и воинов, 
лидеров чеченского народа – приобретена и сохранена в яростных битвах 
с врагом, со сталинским режимом и терроризмом наша государственность 
и независимость. 

Уже после развала Советского Союза, когда международный терроризм 
захотел в очередной раз лишить нас нашей государственности, на защиту 
народа стал Первый Президент Чеченской Республики, Герой России Ахмат-
Хаджи Кадыров (Дала г1азот къобалдойла цуьнан!) Вместе с Президентом 
России Владимиром Путиным он дал решительный отпор международному 
терроризму, сохранил целостность и независимость России. Он отдал 
свою жизнь на священном пути Газавата, дал нам возможность развивать 

1944 год. Выселение чеченцев и ингушей.
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и укреплять нашу республику. Его сын, Герой России Рамзан Кадыров, 
сегодня доблестно продолжает дело своего отца. Благодаря его неутомимой 
деятельности Чеченская Республика стала одним из самых лучших регионов 
России. 

Наш священный долг – помнить всех, кто создавал нашу государственность 
и защищал ее.

Меня охватывает огромное чувство гордости, что в числе этих 
выдающихся людей, героев нашего народа, свое достойное место занимает 
Халид Исмаилов.

Глава вторая
В поисках своей истории

История нас многому учит, и если мы не усваиваем ее уроки – то это 
наша с вами беда. В этой главе я бы хотел обратить внимание на важность 
всего того, что и по какой причине произошло с нашими отцами, дедами, 
прадедами, всеми нашими предками. История чеченцев, по моему глубокому 
убеждению, состоит из конкретных историй каждого из них. Она соткана 
из тонких нитей жизней каждого человека, каждой семьи,  тайпа, тукхума, 
затем сплетается в замысловатое кружево огромного полотна прошлого 
всего чеченского народа на протяжении веков его существования. 

О том, что чеченцы имеют тысячелетнюю историю, что они стоят у 
истоков мировых цивилизаций, мы узнали сравнительно недавно, в период 
перестройки и гласности, когда стали доступными многие засекреченные 
до этого документы. История чеченцев всегда была окутана ореолом  
глубокой тайны, спрятана за семью печатями, а на самих чеченцах прочно 
был навешан ярлык смутьянов, бандитов и врагов человечества.

Вместе с новыми открытиями и надеждами перестройка принесла 
чеченцам новый виток бед и испытаний, поставила их в очередной раз на 
грань исчезновения. 

История всегда повторяется, и это не просто слова. В начале ХХ века, в 
1917 году, большевики Страны Советов под лозунгами  создания нового 
мира рабочих и крестьян, с установлением свободы, равенства и братства 
для всех народов и сословий, населявших Российскую империю, пообещав 
чеченцам право на государственность в социалистическом обществе,  
заручились их поддержкой в решающей борьбе с врагами Советской власти. 
Поверив в искренность большевиков, подавляющее большинство чеченцев 
поддержало революцию и Страну Советов. В боях с белогвардейцами и 
деникинцами бок о бок с грозненским пролетариатом сражались бойцы 
под командованием Асланбека Шарипова: люди разных сословий, бедняки 
и религиозные деятели, интеллигенты и рабочие. Это была борьба за 
новую жизнь, новые надежды и свершения. И Страна Советов, опираясь 
на поддержку чеченцев, победила, установила Советскую власть в этом 
горном крае.

Тогда чеченцы еще не знали, что им несет новая власть. Они не знали о 
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будущих многочисленных репрессиях чеченцев, расстрелах, тюремных 
застенках и ссылках, ожидавших их с приходом к власти Сталина после 
смерти Ленина. Новое руководство страны в лице Сталина и его молчаливых и 
жестоких подельников принесло чеченцам новые трагедии, многочисленные 
жертвы, разруху, а затем и ссылку в Казахстан и Среднюю Азию. 

Позже история вновь повторилась, но уже в демократической России, 
когда под теми же лозунгами «свободы» и «независимости» чеченский 
народ оказался втянутым в новую авантюру и познал все ужасы гражданской 
войны. Ситуацией воспользовались международные террористы и 
бандиты, наполнившие юг России,  для развала страны и уничтожения ее 
государственности. По сути, эти силы решили руками чеченцев построить 
«новый мировой порядок», в которой России отводилась третьестепенная 
роль колонии, а чеченцев ставила на грань физического уничтожения до 
самого последнего его представителя. 

Мы знаем, что только героизм и самоотверженность Первого Президента 
ЧР, Героя России Ахмат-Хаджи Кадырова, пожертвовавшего своей 
жизнью ради светлого будущего чеченского народа, а также твердая 
воля и решимость Президента РФ Владимира Путина остановили эту 
братоубийственную войну, отстояли целостность и независимость России, 
дали чеченцам реальную свободу и независимость. 

Эти и другие важнейшие уроки истории мы должны знать, помнить о 
прошлом, уметь делать выводы и строить свое будущее. Путь, выбранный 
Первым Президентом Чеченской Республики, Героем России Ахмат-
Хаджи Кадыровым, позволил чеченскому народу осознать происходящее 
с ним, сделать выбор, который позволил чеченцам не просто выжить, но 
и стать равноправными в семье братских народов Российской Федерации.  
В результате проведенного 23 марта 2003 года референдума чеченцы 
получили свою государственность и Конституцию, гарантирующую им все 
права и свободы, предусмотренные Конституцией России.

Испытанные нами потрясения и трагедии не означают, что мы не можем 
гордиться своим прошлым. Мы должны знать свое прошлое со всеми его 
ошибками и недочетами, не забывать о своих достижениях и победах – это 
завещание наших отцов, чтобы в будущем не повторять прежних ошибок. 

Уникальная  тысячелетняя история чеченского народа хранит в себе такое 
количество тайн и темных пятен, что для исследования и раскрытия многих из 
них потребуется уйма времени и огромная кропотливая работа ученых. И эта 
работа начата сегодня, когда по крупицам собирается драгоценная россыпь 
памяти чеченского народа, которая еще жива в преданиях и рассказах наших 
стариков, дедов и прадедов, в древних фолиантах и документах.

Поиски артефактов и манускриптов, раскрывающих прошлое чеченцев, их 
вклад в развитие мировой культуры  не прекращаются ни на один день. Для 
этого Главой Чеченской Республики, Героем России Рамзаном Кадыровым 
создана специальная комиссия,  в которую вошли известные ученые и 
исследователи. Они активно занимаются изучением самых различных 
материалов в крупнейших научных центрах и архивах различных городов 
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мира, которые могли бы пролить свет на далекое прошлое чеченского 
народа. И эта масштабная работа приносит ошеломляющие успехи, которые 
подтверждают утверждения многих мировых ученых о тысячелетней 
истории чеченского народа. 

Полученные сведения о прошлом нашего народа сегодня актуальны как 
никогда и требуют скрупулезного изучения на каждом его этапе развития. 
Разумеется, не менее актуальным остается и исследование недавнего 
прошлого чеченского народа, связанного с установлением Советской 
власти на Северном Кавказе и в целом на территории современной России. 

Эту удивительную по накалу страстей и трагизму эпоху, когда на смену 
царизму с победой Октябрьской революции пришла Советская власть, в 
учебниках называют новейшей историей страны. Этот период очень любопытен 
еще и потому, что он связан с появившейся у чеченского народа надеждой с 
помощью Советской власти, наконец-то, обрести свою государственность в 
содружестве с русским и другими народами нашей многонациональной страны. 

Победа и дальнейшее развитие Советской власти в Чечне позволили 
создать в республике новую систему образования, внедрить новые формы 
организации труда, экономики. В этот период выросла целая плеяда 
воспитанников новой власти, составивших впоследствии костяк партийной 
советской интеллигенции, руководящих кадров. Они получили образование 
в лучших советских вузах, благодаря своим профессиональным, 
организаторским талантам пробились в высшие эшелоны власти республики 
и Северо-Кавказского края. Эти национальные кадры, гордость и достояние 
тогдашней республики, позже, начиная с 30-х годов, стала подвергаться 
систематическим гонениям, репрессиям, арестам, тотальному уничтожению 
и  ссылкам в лагеря. Их, вчерашних верных большевиков-ленинцев,  
сталинские ставленники стали обвинять в буржуазном национализме, 
предательстве и вредительстве. Вместе с ними подверглись  безжалостной 
экзекуции представители мусульманского духовенства, в которых после 
победы над белогвардейцами и укрепления большевиков на местах, власть 
видела уже не союзников, а откровенных врагов. 

Чеченский народ, получивший к этому времени свою автономию, 
впервые тогда столкнулся с проявлениями тоталитаризма и произвола 
руководства Советского Союза в лице Сталина. Волны арестов и расстрелов 
лучших представителей чеченского народа продолжались вплоть до начала 
Великой Отечественной войны. Затем, после героической защиты Грозного 
от немецко-фашистских захватчиков и начала наступления  Красной 
Армии на Северном Кавказе, победы под Сталинградом, уже в 1944 году, 
произошла депортация чеченцев в Среднюю Азию и Казахстан. Началось 
долгое 13-летнее изгнание чеченцев со своих земель, в результате которого 
погибли сотни тысяч невинных людей: стариков, женщин, детей. Только с 
развенчанием культа личности Сталина чеченцы смогли вернуться на свою 
историческую Родину. 

Без всяких сомнений, события, произошедшие на чеченской земле в 
период падения царской России и победы России Советской, оставили 
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огромный след в жизни нашего народа, в его психологии, укладе. Нужно 
быть откровенным – новая власть, которую со временем возглавил Сталин, 
забыв свои обещания чеченскому народу о всеобщем равенстве и братстве 
советских людей, по явно надуманным и просто преступным предлогам 
попыталась раз и навсегда уничтожить чеченский народ и лишить его 
государственности и Родины. 

Чем закончилась эта истории, мы тоже хорошо знаем. В конечном итоге, 
этот ее этап принес чеченскому народу не только глубокие потрясения и 
трагедии, но и разочарования, а вместе с ними и сомнения в правильности 
действий Советской власти, подорвал веру чеченцев в нее, позволил им 
увидеть огромную разницу между ее заверениями и реальными поступками. 
Чеченский народ в полной мере на примере своей судьбе понял и оценил 
лицемерие той власти, цинично называвшей себя народной.

Это недоверие к власти осталось в памяти народа надолго и выплеснулось 
позже, в конце ХХ века, на волне так называемых демократических 
преобразований в стране и краха СССР. Их последствия принесли новое 
горе и страдания чеченскому народу. 

И только в подлинно демократической России, когда ее президентом 
стал Владимир Путин, чеченцы обрели свободу, независимость, 
государственность и равенство наравне с другими народами страны.

Знание истории своего народа, бережное отношение к ней, умение 
извлекать уроки из событий прошлого – это та несокрушимая сила, которая 
позволит нам стать лучше, сохранить свою национальную идентичность, 
чтобы уверенно, с гордо поднятой головой шагать в будущее. В этом и 
заключается важность уроков истории.

Глава третья

Герои, ставшие врагами

История первых большевиков-чеченцев, искренно поверивших в 
возможность построить общество социальной справедливости, в котором 
все народы будут иметь свое государственное образование, жить в братской 
семье, где главенствуют равноправие и справедливость, невероятно 
интересна и, к сожалению, трагична. 

Жаждущая перемен большая часть чеченцев приняли близко к сердцу 
пламенные речи и призывы вождей революции о справедливости, мире, труде 
и равенстве для народов, поэтому без сомнений пошли за большевиками.

Первые документы и указы Советской власти были бурно приняты и 
поддержаны большинством чеченцев. Новая власть предложила всем 
народам и национальностям бывшей Российской империи начать жизнь 
с чистого листа, забыв кабальные, империалистические пережитки 
прошлого. Чеченцам, как и другим народам России, гарантировалось право 
на самоопределение, развитие собственной культуры, языка, образование, 
дальнейшее демократическое развитие. 
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Таким образом, лозунги большевиков, опирающиеся, по их определению, 
на пролетарские принципы равенства, свободы и братства, легли в весьма 
благодатную чеченскую почву. 

Чеченцы поддержали большевиков с условием, что Советская власть 
обеспечит им мир, решит земельный вопрос, гарантирует свободу 
вероисповедания, неприкосновенность и незыблемость местных обычаев и 
традиций, право на самоопределение.

Благодаря самому активному участию чеченцев в становлении 
Советской власти революция победила на всем Северном Кавказе. Более 
того, в самые трагические дни для Советской власти, когда в схватке с 
деникинцами и белоказаками на Северном Кавказе решалась ее судьба, 
чеченцы решительно поддержали большевиков и разбили врагов. Так на 
чеченской земле прочно установилась Советская власть. Позже, когда 
началась Великая Отечественная война, чеченцы снова стали на защиту 
своей страны. Тысячи чеченцев добровольцами ушли на фронт, проявили 
героизм и мужество в боях с врагом, отстаивая суверенитет и независимость 
страны, за что удостоились высших государственных наград СССР. 

С 1917 года и вплоть до 1944 года лучшие представители чеченского 
народа, воспитанники Советской власти, большевики и комсомольцы, 
занимали разные ответственные должности в государственных и 
партийных структурах страны. Их опыт и самоотверженный труд, знания и 
профессионализм позволили стране стать крепче, экономически развитой, 
независимой мировой державой, несмотря на полное к тому времени 
окружение ее империалистическими странами и экономическую блокаду. 

Тем не менее, в переломный период Великой Отечественной войны, 
несмотря на заслуги чеченцев перед Советской властью, в руководстве 
СССР в лице Сталина созрело решение о ссылке чеченцев в Среднюю 
Азию и Казахстан под надуманным предлогом о предательстве. 
Разумеется, государственное образование чеченцев вмиг было упразднено, 
а все чеченцы названы «врагами народа». Всякое упоминание о них 
преследовалось законом. Так, в мгновение ока, чеченцы лишились всего, 
что им гарантировала Советская власть и Конституция СССР. 

В один миг чеченцы, включая большевиков и беспартийных, рабочих и 
колхозников, вчерашних героев, гордость страны, яростно сражавшиеся с 
врагами Советской власти, героически ковавшие победу над фашистами, все 
те, кто трудился в тылу, снабжая фронт всем необходимым, награжденные 
орденами и медалями за боевые и трудовые подвиги, оказались «врагами 
народа».

В день рождения Красной Армии, 23 февраля 1944 года, всех чеченцев, 
стариков, женщин и детей сослали в Среднюю Азию и Казахстан, в 
бескрайние степи, на верную гибель. И это тоже доказанный факт – чеченцев 
высылали не для того, чтобы они когда-нибудь вернулись на родную землю.

Много сказано и написано о культе личности Сталина и его методах 
руководства страной, когда тысячи, миллионы людей уничтожались по 
обвинению в надуманных преступлениях. Ломались безжалостно судьбы 
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людей, взращенных Советами и веривших в ее идеалы. В этой мясорубке 
не помогали выжить даже былые заслуги и звания, преданность партии 
большевиков. Безжалостный каток репрессий прошелся по чеченскому 
народу, задушив в нем последние надежды на справедливость.  

С высылкой чеченцев запретили не только произносить само слово 
«чеченец», но и были вычеркнуты из книг и учебников имена тех чеченцев, 
кто устанавливал Советскую власть на Северном Кавказе, кто строил 
заводы и фабрики, защищал Родину. 

Но в народной памяти все они остались героями своего времени, 
связавшими свою судьбу с революцией и отдавшие свои жизни за новую, 
Советскую Россию. Чеченский народ по праву гордится ими. Они прожили 
яркую, но, увы, трагическую жизнь.

Первыми чеченцами, поддержавшими Советскую власть на чеченской 
земле, были  командир первой регулярной чеченской Красной Армии 
Асламбек Шерипов и бывший депутат Государственной Думы, известный 
просветитель и ученый, руководитель Гойтинского Совета Таштемир 
Эльдарханов. 

Асламбек Шарипов погиб смертью героя в 1918 году в боях с деникинцами, 
а Т. Эльдарханов, считавший, что у чеченского народа только одно будущее 
– с новой, народной властью, с революционной, большевистской Россией, 
умер на своем боевом посту от болезней, голода и истощения в 1934 году. 

Также трагичной оказалась судьба представителей нового поколения 
чеченских революционеров, проникшихся идеями победы мирового 
пролетариата, своей учебой, упорным трудом и самоотверженной 
деятельностью заставивших заговорить о себе как о преданных делу ВКП 
(б) бойцах, настоящих большевиках, талантливых организаторах и лидерах. 

Для многих из них культ Сталина обернулся настоящей катастрофой. Они 
ценой своей жизни и здоровья, унижений и пыток поняли, как трактуются 
на практике в условиях победы социализма такие партийные термины как 
«революционный порыв» или «обострение классовой борьбы».

Цену репрессий на себе узнал и Саид Казалиев, первый чеченский 
комсомолец, вступившим в ряды ВЛКСМ в самые тяжелые годы для 
Советской власти. Он создал первую в Чеченской области комсомольскую 
ячейку в Серноводске, ему был вручен комсомольский билет под номером 
один. Рабочий МТС, выпускник Красного Университета трудящихся 
Востока имени Сталина, заведующий облздравотделом, завотделом кадров, 
а затем и заместитель председателя Чеченского областного исполнительного 
комитета, Саид Казалиев в 1937 году был арестован за антисоветскую 
деятельность, и, как «враг народа», сослан в Сибирь. В 1944 году, после 
ссылки всех чеченцев, его также депортировали в Казахстана.

Ахметхан Мутушев, известный чеченский интеллигент и просветитель, 
с радостью встретил Февральскую революцию, стал членом Чеченского 
национального совета и одновременно председателем Грозненской городской 
думы. С января по февраль 1922 года А. Мутушев возглавлял Чеченский 
окружной исполком. С его помощью в Чечне за короткий срок повсеместно 
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открывались новые школы. Он перевел на 
чеченский язык текст гимна большевиков – 
«Интернационал». За эти и другие «заслуги» 
перед Советской властью А. Мутушев был 
репрессирован в 1937 году как буржуазный 
интеллигент. Он умер в 1943 году от болезней и 
голода в одной из ташкентских тюрем.

Магомед Омаров, уроженец села Дойкур-
Эвл, одним из первых создал в середине 20-х 
годов ХХ столетия комсомольскую ячейку 
в своем селе и стал ее секретарем. В 1932 
году стал вторым секретарем Чеченского 
обкома партии и членом Северо-Кавказского 
крайкома ВКП (б). Тогда же его утвердили 

председателем Чеченского облисполкома и членом Северо-Кавказского 
крайисполкома. В 1934 году, когда Чечня и Ингушетия были объединены 
в Чечено-Ингушскую автономную область, М. Омаров стал заведующим 
сектором Северо-Кавказского крайкома партии в Ростове-на-Дону, ставшего 
центром Северо-Кавказского края. В 1937 году М. Омарова арестовали, 
он провел три года в следственном изоляторе. На суде была доказана его 
полная невиновность, был оправдан. После своего освобождения работал 
заместителем председателя промышленного Совета и наркома земледелия 
Чечено-Ингушской АССР. В 1942 году Магомед добровольцем ушел на 
фронт, был политкомиссаром батальона. В 1944 году, когда чеченцы были 
репрессированы, М. Омаров был демобилизован и отправлен в Узбекистан. 
В депортации работал директором машинно-тракторной станции. После 
смерти Сталина и реабилитации чеченцев вернулся на Родину. 

Хаси Вахаев, уроженец селения Хадис-Юрт Терской области, в 1935 году 
стал вторым секретарем областного комитета ВКП (б) Чечено-Ингушской 
автономной области.  Входил  в состав особой «тройки», созданной по 
приказу НКВД СССР от 30.07.1937 № 00447. 10 октября 1937 года был 
арестован и впоследствии осужден. Вскоре после освобождения, 14 апреля 
1943 года, арестован повторно, а 4 декабря того же года осужден к 10 
годам лишения свободы. 7 ноября 1951 года его снова арестовали, а 25 
апреля 1952 года приговорили к 10 годам нового заключения. Он вышел из 
заключения только после смерти Сталина, 15 декабря 1956 года, незадолго 
до возвращения чеченцев домой.

Ширвани Дачаев, уроженец села Шали, член ВКП (б) с 1932 года, 
занимал должности  председателя районного бюро пионеров в Шали, 
заведующего ОРГО (орготдел) Чеченского обкома ВЛКСМ, 2-го секретаря 
Чеченского обкома ВЛКСМ, 2-го секретаря Заводского райкома ВКП 
(б), 2-го секретаря Чечено-Ингушского обкома ВКП (б), заместителя 
управляющего объединением «Грознефтезаводстрой». Ширвани избирался 
депутатом Верховного Совета СССР I-го созыва (Совет Национальностей) 
в 1938 году. Добровольцем ушел на фронт Великой Отечественной войны, 

Магомед Омаров
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был политруком роты, ответсекретарем партбюро батальона, инструктором 
по партработе дивизионного района. Несмотря на все заслуги перед 
Советской властью, в 1944 году его сослали в Казахстан, где он трудился 
председателем артели.

Известный чеченский ученый-лингвист Юнус Дешериев родился 
в крестьянской семье. В 16 лет поступил на рабфак Ростовского 
госуниверситета и закончил его с отличием, а в 1939 году стал студентом 
Московского государственного педагогического института имени В. 
И. Ленина, который в 1941 году экстерном окончил  по специальности 
«Русский язык и литература». В 1941 году он добровольцем ущел на 
фронт, в рядах ополчения принимал участие в обороне Москвы. С боями 
прошел  путь от Москвы до Берлина, награжден орденами Боевого 
Красного Знамени, Красной Звезды, медалями «За оборону Москвы», 
«За взятие Берлина», закончил войну в звании полковника. Несмотря на 
огромные заслуги перед страной, чеченского ученого-фронтовика стали 
преследовать органы НКВД. Ему объявили о необходимости в течение 
24 часов покинуть Москву. Ю. Дешериев вынужден был скрываться 
от преследований, часто менять места жительства. За талантливого 
аспиранта и фронтовика, молодого ученого тогда заступились известные 
в стране ученые-лингвисты Вартан Петросян, академик Иван Тешемиров 
и другие. По их совету Ю. Дешериев написал письмо в ЦК КПСС и 
Президиум Верховного Совета СССР, благодаря которому его оставили 
в покое. В 1946 году Ю. Дешериев защитил кандидатскую диссертацию 
по бацбийскому языку и стал первым чеченцем, получившим ученую 
степень кандидата филологических наук. А в 1955 году  стал первым в 
истории чеченцем, защитившим докторскую диссертацию по филологии. 

1957 год. В редакции газеты «Ленинский путь». В центре Юнус Дешериев и Халид Исмаилов.
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Еще через полтора года Ю. Дешериева утвердили в звании профессора 
по специальности «Кавказские и иранские языки». В 1958 году ученым 
опубликована монография «Развитие младописьменных языков народов 
СССР». Ему принадлежат фундаментальные работы по филологии: 
«Грамматика хиналугского языка» (1959), «Фонетика современного 
чеченского литературного языка. 1-я часть» (1961), «Сравнительно-
историческая грамматика нахских языков и проблемы происхождения и 
исторического развития горских кавказских народов» (1963) и другие. 
В 1954 году Ю. Дешериев передал в ЦК КПСС письмо на имя Н.С. 
Хрущева, написанное им от имени чечено-ингушской делегации, в 
котором представители вайнахского народа просили руководителя страны 
разрешить чеченцам и ингушам вернуться на Родину, восстановить 
свою национальную автономию. В этом письме Ю. Дешериев подробно 
описывал трагедию репрессированного чеченского народа, приводил 
факты бесчеловечного, чудовищного террора, которым сопровождалось 
выселение чеченцев и ингушей, случаи унижений и мародерства. В нем 
приводились конкретные факты, когда в некоторых горных аулах, таких, 
как Хайбах, где невозможно было осуществить выселение жителей, 
сотни людей были загнаны в колхозные конюшни и расстреляны, а 
другие сожжены живьем. О муках, страданиях, унижениях, через которые 
пришлось пройти чеченскому народу в годы депортации, Ю. Дешериев 
позже рассказал в своей автобиографической книге «Жизнь во мгле и во 
тьме». Всемирно известный ученый-кавказовед, основоположник нового 
направления в лингвистике – социолингвистики, Ю. Дешериев опубликовал 
более 350 научных работ и более 10 монографий, являлся лауреатом 
многих международных и советских премий в области языкознания, 
действительным членом Академии наук Гарвардского и Оксфордского 
университетов. Книга Ю. Дешериева «Сравнительно-историческая 
грамматика нахских языков и проблемы происхождения и исторического 
развития горских кавказских народов» является фундаментальным трудом 
по истории нахских языков. Такой сравнительной грамматики нет ни у 
одной из других групп кавказских языков.

Мовлид Висаитов родился в селе Лаха Невре (Надтеречное)  в семье 
крестьянина, ушел в Красную Армию в 1932 года. После окончания в 
1935 году пехотной школы в Орджоникидзе и кавалерийских курсов 
усовершенствования командного состава в 1941 году, к началу Великой 
Отечественной войны получил звание капитана 34-го кавалерийского 
полка 3-й кавалерийской дивизии. М. Висаитов с первых дней находился 
на передовой, отличился в первых же боях в Западной Украине, был ранен, 
за что награжден орденом Красного Знамени. После обращения группы 
чеченских и ингушских офицеров к руководству страны с просьбой набрать 
добровольцев из числа жителей Чечено-Ингушетии, был сформирован 255-й 
отдельный Чечено-Ингушский кавалерийский полк, которым командовал 
Мовлид Висаитов. Полк принял активное участие в Сталинградской битве. 
Он также возглавлял 28-й гвардейский кавалерийский полк, входивший 
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в состав 6-й гвардейской кавалерийской 
дивизии под командованием П. Брикеля. Полк, 
которым командовал Мовлид Висаитов, 2 мая 
1945 года вышел на реку Эльба и севернее 
города Виттенберг в числе первых встретился 
с англо-американскими союзными войсками. 
М. Висаитов был первым советским офицером, 
который пожал руку генералу Боллингу, 
командовавшему передовыми американскими 
частями. Президент США Гарри Трумэн 
наградил М. Висаитова орденом «Легион 
Почета». К званию Героя Советского Союза 
М. Висаитов был представлен в очередной раз 
в июне 1945 года, но поскольку он являлся 
чеченцем, которых уже выслали в Казахстан как «врагов народа», ему 
вручили только Орден Ленина. В ходе Великой Отечественной войны 
М. Висаитов в общей сложности трижды представлялся к званию Героя 
Советского Союза и ни разу его не получил. После завершения войны 
решением командования 2-го Белорусского фронта его направили на учебу 
в Военную академию имени М. Фрунзе, но через несколько месяцев он был 
отправлен в запас и сослан в Казахстан. Звание Героя Советского Союза М. 
Висаитов  получил только после своей смерти, 5 мая 1990 года.  

Известный чеченский писатель Магомет Мамакаев, выходец из 
крестьянской семьи, с отличием окончил Коммунистический университет 
трудящихся Востока имени Сталина и Высшие литературные курсы в 
Москве. В 1930 году работал секретарем Урус-Мартановского окружкома 
ВКП (б), являлся членом пропагандистской группы ЦК ВКП (б), в 1931 году 
заместителем редактора газеты «Грозненский рабочий». В 1931-1934 годах 
работал в Чеченском обкоме ВКП (б) и по совместительству директором 
Чеченского научно-исследовательского института языка, литературы и 
истории. В 1934-1935 годах окончил Высшую школу партработников 
при ЦК ВКП (б). Работал заместителем начальника «Грозхимстроя», 
заведовал отделом школ и науки Чечено-Ингушского обкома ВКП (б), 
являлся редактором газеты «Ленинский путь», редактором альманаха 
«Аргун». Избирался членом пленума и бюро обкома ВКП (б), депутатом 
Верховного Совета ЧИАССР. В 1937 году М. Мамакаева арестовали как 
буржуазного националиста и заключили в грозненскую тюрьму. Недолго 
побыв на свободе, в 1940 году его арестовали повторно, и вплоть до 1956 
года Мамакаев находился в исправительно-трудовых лагерях ГУЛАГа на 
севере страны, в Игарке. 

Халид Исмаилов, известный государственный, партийный и общественный 
деятель, один из первых чеченских журналистов и переводчиков, писатель, 
родился в простой крестьянской семье в селе Новые Атаги. За годы 
Советской власти получил прекрасное образование, стал заместителем 
народного комиссара торговли ЧИАССР в 1941 году. Но позже был обвинен 

Мовлид Висаитов
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в антисоветской деятельности и брошен в застенки грозненской тюрьмы, а 
затем осужден и отправлен на 10 лет отбывать срок в Карлаг.

Все эти люди, известные чеченские большевики, государственные 
и партийные деятели, а также руководители разных рангов, простые 
трудящиеся, сотни и тысячи людей разных сословий, посвятившие 
себя служению Стране Советов, невзирая на свои должности и регалии, 
сполна испили горькую чашу сталинских репрессий. Кто-то из них погиб 
в застенках, другие, вынеся все тяготы лишений, сохранили в себе честь 
и достоинство, не предав идеалы коммунизма, которым остались верны. 
Эти люди, дети своего времени, несмотря ни на что, навсегда остались 
достоянием чеченского народа. Пережив годы заточений в тюрьмах и 
лагерях, перенеся пытки и издевательства сотрудников НКВД и лживые 
обвинения, они не сломались, сохранили гордое имя чеченца.

Такова суровая история просуществовавшего почти 80 лет государства, 
называвшегося Страной Советов, его верных сынов, ставших «врагами 
народа».

Халид Исмаилов прекрасно знал Магомеда Омарова, Хаси Вахаева, 
Мовлида Висаитова, Юнуса Дешериева, Магомеда Мамакаева и многих 
других большевиков, лучших сынов чеченского народа. Они были не просто 
его соратниками, а настоящими друзьями, братьями, посвятившими себя до 
конца служению народу. Их всех за это Советская власть «отблагодарила» 
по-своему – сделала «врагами народа».

Продоложение следует
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Ася Умарова

Проза

Прыжок за стену

20 сентября текущего года в Грозном в Национальной библиотеке им. 
А. Айдамирова прошла церемония награждения участников литературного 
конкурса имени основоположника чеченской литературы С. Бадуева на лучший 
рассказ. Конкурс был объявлен чеченским отделением Клуба писателей Кавказа 
совместно с «Издательским домом». В этом номере журнала «Вайнах» мы 
представляем рассказы троих победителей данной премии: Аси Умаровой 
(Чеченская Республика, 1 место), Оксаны Хетагуровой (Республика Северная 
Осетия-Алания, II место) и Динары Керимовой (Республика Дагестан, III место).

Папа распахнул дверь. И мы с ним увидели худого мужчину в военной 
одежде, выпрыгивающего с нашего чердака. Это происходило под навесом. 
Папа бросился за ним. Незнакомец вскарабкался, словно Человек-паук, по 
трехметровой кирпичной стене. Я подумала: «А что будет с папой?» Ведь ему 
за сорок и он не настолько гибкий и шустрый, чтобы без лестницы взобраться 
на высокую стену. А папа мигом за ним по той же стене пополз вверх, жадно 
впиваясь руками и ногами в кирпичи. Словно у него под пальцами невидимый 
клей. Послышалось легкое приземление из-за стука ботинок военного. И отец 
тоже сбросился по ту сторону стены, и послышалось громкое падение. 

Я выдернула стальной засов, и железная дверь зеленых ворот со скрипом 
распахнулась.  Я заглянула вглубь туманной улицы. Светало. Фигура 
незнакомца поспешно ускользнула. И папа упрямо бежал за ним. Он не хотел 
сдаваться. Ведь папа чемпион Северного Кавказа по бегу и никогда не уступал 
первых мест. «Как я мог проиграть? Ведь на меня смотрело столько людей!» – 
пояснял он.  Я понимала, что он будет до последнего бороться. Папа пять лет 
не тренировался, из-за войны забросил. И даже если бы начал, то его время как 
спортсмена уже давно прошло. Я стояла в огромной красной олимпийке отца 
с надписью «СССР». Папа восхищался советскими спортсменами. А недавно 
сжег толстую кипу своих дипломов и грамот, полученных на соревнованиях. 
Вернее, он брал их по одной и бросал в огонь печи на кухне. Папа машинально 
хватал на ощупь грамоту и подносил к зажженной спичке. Когда загоралась 
бумаг бегло читал описание и резко задувал: 

– Да, это же за победу в... Я тогда без подготовки вышел! Меня же… отец 
отправил пасти скот прямо перед...

 И вместо этой, значимой, брал грамоту, скажем, ниже по рангу, за победу в 
районных соревнованиях. В этой реальности все эти бумаги абсолютно ничего 
не значили. Ты не спортсмен, не актер, не кондитер, не электрик… ты как 
все, просто выживающий человек. И теперь дипломы в воображаемом мире 
задымились снова, а я на нашей улице – дым перевоплотился в туман, и я 
все еще жду возвращения папы. Я вспомнила сцену из фильма «Ностальгия» 
Тарковского, где мальчик в таком огромном пиджаке, окруженный туманом, 
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как я сейчас. Словно ребенок, неожиданно повзрослевший, но он этого не 
ощущал или не замечал. Мальчик умел только красиво смотреть вдаль. Только 
теперь, в моей реальности, издалека лаяли не собаки, а доносились звуки 
разрывающихся бомб и низколетящих самолетов. И я поняла, что умею только 
вот так красиво смотреть вдаль, в окружении тумана, в огромной красной 
олимпийке отца с надписью «СССР». И ничего более. Я стояла босиком, так 
как не успела обуться. Холод пронзил ноги.

Папа боялся тумана. Когда он жил с родителями в Казахстане, то каждое 
лето присматривал за утками, гусями и курами одной казахской семьи, и эту 
работу они оплачивали яблоками сорта Джонатан. Но однажды папа с птицами 
заблудились в густом тумане. Ему было восемь лет, и он, растерянный, рассекал 
клуб беспросветного дыма, окликал и звал их. Папа вернулся расстроенный с 
оставшимися двумя утками и четырьмя курами. Его отругали родители за то, 
что им пришлось заплатить за потерянную птицу. С тех пор папа не выносил, 
когда кто-то в селе поджигал мусор и дым наводнял пространство. Он бежал с 
ведром воды и поспешно тушил. Он начинал задыхаться, так как этот «туман» 
насильно возвращал его в тот самый день, когда он всех подвел.   

 Как только две фигуры скрылись за туманом, я внезапно возненавидела себя. 
Представила, что этот военный может повернуться и выстрелить в папу или 
кинуть на бегу гранату. Ну кто же просил меня выбегать из комнаты и будить 
папу из-за этих дурацких шагов на крыше, которые мне послышались? Так 
устала ложиться в постель в одежде и ставить обувь рядом с кроватью, чтобы 
в любой момент выбежать. Я что, какой-то солдат что ли? В некоторой степени 
отцовское призвание передалось и мне, только вот я не в восторге. И обувь 
нужно покупать удобную, чтобы там без застежек и шнурков всяких. И главное, 
чтобы ничего не цеплялось. Моя подруга Селима как-то поинтересовалась: 

– А сейчас не стыдно надеть весеннюю обувь… в конце февраля? Люди не 
будут смеяться с меня? 

До сих пор не могу забыть, как удивилась, потому что за этими бомбами, 
взрывами, подвалами… даже не замечала, что наступили осень, зима, лето. Я 
могла только напялить шлепанцы или галоши. А тут «не стыдно ли весеннюю 
обувь в конце зимы»? «Я просто подумала. Наверное, люди будут смеяться 
надо мной», – добавила она еще тогда. Смеяться? Им нечего делать?! 

Я так мечтала уснуть в ночнушке, ну в такой, из тонкой, легкой ткани 
пастельных оттенков, и в атласной маске для сна поверх глаз.  Видела в 
нескольких фильмах. От взрослой жизни я бы предпочла эту маску розовую 
для сна и все. Больше ничего не надо. Я бы встала рядом с этим актером из 
«Ностальгии», только в этой повязке, и чтобы меня никто не тревожил. И, 
наконец, раз и навсегда избавиться от ощущения готовности ринуться в 
«спасительный» путь, когда бомбят.  Как же я не люблю суету! Ну, походил 
бы человек по нашей крыше и ушел. Жалко, что ли? Как можно быть 
настолько глупой? Пора взрослеть. Перед войной мы с папой нарвали листьев 
ореха и набросали внутри крыши. Кто-то сказал, что это поможет, чтобы не 
поселились мыши или крысы. Папа всегда такой наивный и всему верит. Кто 
знал, что существуют и другие живности? Если его убьют, я никогда себе этого 
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не прощу. Папа так поспешно вскочил с паласа, когда я сообщила о шагах на 
крыше, как будто кто-то во сне ударил его по лицу и он пытался от этих ударов 
отмахнуться. Что ж, не думала, что он захочет видеть эти «шаги» в буквальном 
смысле. Он же до последнего будет гнаться теперь за ним. Удивительно, но 
впервые в жизни захотелось, чтобы он проиграл в этом «соревновании». Ведь 
зрителей-то все равно мало… я и этот незнакомец.

Вспомнила, как мы с родителями ходили в гости к тете Малиде до войны. 
Она открыла коробку шоколадных конфет к чаю.

– Это пьяная вЫшня, – именно так произнесла тетя Малида. 
Такие коробки дарили ей ухажеры и поклонники. Папа внезапно исчез. Я 

тогда спросила несколько раз тетю и маму: 
– А где папа?
Тетя Малида дразняще сказала: 
– Мы прогнали твоего папу, попросили уйти отсюда. 
После сказанного она еще громко засмеялась, и сверкнули ее золотые 

вставные клыки. Конечно, тетя шутила. Но я почему-то поверила. Я выбежала 
на улицу. Темнело. И папа посреди тумана торопливым шагом рассекал улицу и 
практически исчезал за горизонтом. Я так же, как и сейчас, выбежала босиком. 
Холодные камни, словно льдинки под пятками. Развевался папин бежевый 
тренч. Его длинные черные волосы тоже развевались. Мне тогда стало его 
очень жалко, и я возненавидела тетю: 

– Папа, папа… не могу тебя догнать! – но меня никто не слышал. Когда я 
заплакала, его силуэт скрылся. С тех пор я не понимала этих странных шуток 
тети Малиды.  

И тут из тумана появляется отец, откашливаясь и задыхаясь, в черном 
свитере с зелеными кавычками, который сшила тетя Малида на специальной 
машинке, из тонкого трикотажа. Она сделала по крайней мере одно доброе 
дело. Он остановился, уперся ладонями в колени и тяжело дышал. Я подбежала 
и попыталась обнять.

 – Где лампа?! – закричал папа и ринулся к кухне. Он ничего не замечал. Все, 
что он понимал, это проигрыш. 

Послышалось, как попадали кружки, блюдца и ложки с вилками. Он 
зажег фитиль керосиновой лампы, а сверху пристроил плафон. С лампой он 
направился к сараю, и там тоже попадали лопаты, грабли, ведра, тяпки. 

– Где лестница? – крикнул он. 
 Папа вытащил из темноты деревянную лестницу.  Приставил к чердаку. 
– Не надо! Что ты делаешь? – мама только проснулась и пыталась застегнуть 

коричневый кардиган на золотистые пуговицы. – А если граната или лимонка! 
Это опасно!

– А я хочу эту лестницу!
Папа был вне себя от гнева и ярости, ведь он никогда не проигрывал. Я была 

уверена, что он в тот момент не чувствовал страха. Но его очень обрадовало 
слово «опасно», и он стал подниматься по лестнице еще более уверенно. Да 
он готов был взорваться на этой крыше, чтобы забыть, что проиграл. Как 
смириться с тем, что ты больше не самый быстрый?
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 – Поднимусь по этой лестнице! – мотал головой папа, будто спорит с 
воображаемым человеком. Хотя мы с мамой уже молчали и никто не собирался 
его останавливать. 

 Он долго расхаживал под крышей, и было слышно, как он швырял эти 
ореховые листья в разные стороны. 

 – Вы не сможете остановить меня! Никто меня не остановит!
Мы с мамой ждали его внизу, и зубы у нас стучали от холода. Папа вдруг 

выбросил с чердака охапку искусственных красных роз. У мамы был уговор 
с папой перед свадьбой, чтобы в вазе всегда стояли свежие цветы, как 
свидетельство его любви. Но с началом войны он нарушил обещание. А когда 
достал через знакомых эти искусственные розы и поставил их в глиняную 
коричневую вазу, то мама заявила, что искусственные цветы – это смерть. И 
лучше, если их вообще не будет, чем такие. 

Но он больше ничего не нашел. Папа еще долго там стоял. Он пытался 
отдышаться. Или может быть хотел, чтобы мы зашли в дом и оставили его в 
покое. И вскоре спустился к нам, но перед возвращением задул лампу, чтобы 
нас не видеть, не показывать свое лицо. В эту ночь я заснула в обуви и долго 
плакала, то ли от жалости к папе, что проиграл, то ли от дискомфорта…  в 
обуви так неудобно спать. 

На следующий день родственники окружили папу на кухне. Мы даже 
открыли трехлитровую банку абрикосового компота, который хранили на 
Новый год. Мама рассказывала, как умоляла его не лезть на крышу, что он 
сильно рисковал. А папа радостно и громко перебивал маму:

– А я сразу поднялся на чердак! Вжу-у-ух! – повторял счастливый папа, 
размахивая руками и изображая ладонью самолет, который вздымается вверх. 
Вот так вот беспрепятственно. Махал головой. – А я сразу побежал! Вжу-у-ух!

2021
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Цагариан сидит у ворот дома на скамейке под раздувшейся липой.
Она устремила свой взор к перекрестку.
Ее натруженные морщинистые руки покоятся на коленях и, как уставшие 

волы, не сдвинутся ни в одну, ни в другую сторону.
Ждет...
Сколько лет прошло с тех пор, как ее сына посадили в тюрьму!
Хорошо знает, что день его освобождения еще не близок, но чего не бывает, 

вдруг его отпустят раньше времени, а к его возвращению в доме не окажется...
Цагариан представляла, как обовьет сына руками и долго не будет выпускать 

его из своих теплых объятий.
Алик... Старший сын.
Ее добродушный, кроткий сын.
«Как он оказался в таком бедственном положении? Мы же его всем селом 

провожали в армию, а тамада поручал его своими молитвами Святому Георгию,  
пожелав ему доброго пути», – думает про себя Цагариан.

Ночь длинна.
Всласть опять наплачется, выльет свое горе.
Когда она в последний раз поднесла ко рту сытную пищу?
Когда она еще пробовала то, что бы ей очень хотелось?
Она уже и забыла вкус сладостей.

Вот вчера, опять ее дочери из своих лучезарных домов прислали в свой 
родительский очаг лучшие угощения. Цагариан им обрадовалась, ей было 
приятно, а как же иначе?!

Хотела отведать, только поднесла к устам кусок, вспомнила внезапно о сыне.
Ее брови сошлись на переносице, лицо потемнело.
Как будто сама на себя оскорбилась Цагариан, вернула кусок в тарелку. «И 

чему я радуюсь?! Как будто Алик из всего этого поест», – произнесла она и 
зашла в дальнюю комнату под каким-то предлогом.

Она исхудала. Односельчане ее со всех сторон ругали, соседи упрекали, 
переживали, что к приезду сына совсем себя изведет.

Но если даже с виду Цагариан была уступчивой, она не была той женщиной, 
которую можно было пронять уговорами и упреками.

«Я в свое удовольствие должна здесь время коротать, а мой сын может 
голоден, есть ему нечего. Что я за мать!» – про себя мучилась Цагариан.

Неужели и она для жизни родилась?.. И что она в ней видела-то, в жизни этой?
Муж ее, Иранбег, из тех, кого называют «истинный осетин»: высокий, 

сдержанный, крепкий мужчина. Никто не смел ему перечить.
Соседки, когда их дети собирались в клуб, на концерт или в кино, отправляли 

Оксана Хетагурова

Материнское сердце

Проза
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их отпрашиваться у Иранбега со словами: «Иди спроси у Баба́. Если он 
отпускает тебя, тогда и я отпускаю».

И если он кому-то говорил «нет», то другого ответа от него ждать не стоило.
Всю жизнь Иранбег трудился на ферме. Жил счестно. Но и он, и Цагариан в 

жизни ничего не видели. Потому что путь правды всегда тернист...
Чистые девичьи мечты Цагариан перемололи испытания, и от них ничего не 

осталось.
Работа в колхозном поле, шестеро детей-погодков, долг исполнения всех 

осетинских традиций и условностей, работа в огороде, многочисленный скот...
Не было такого дома в их квартале, где бы в нужный час Цагариан не 

услужила, закатав рукава и выпекая пироги...
В суете не успела осознать, как быстро пролетело время и как подросли их 

дети.
Теперь сидит у ворот и не может найти ответы на свои вопросы.
Жанна, Алик, Таира, Тая, Зарема, Володя... Шестеро детей... Не́когда ей 

было нарадоваться ими вдоволь.
«Задохнулись в моей утробе слова ласковые, не увидели они света. 

Провалиться под землю жизни бедняка! Слава Богу, подросли дети. И что 
теперь, Цагариан? Ничего́, утолю свои печали с внуками, они-то от меня 
никуда не денутся. Когда придут, приготовлю им пирог, испеку кукурузные 
чуреки и пресные лепешки. В ящике припасены еще отрезы тканей. Из них 
своим пригожим девчонкам платья сошью», – оправдывала себя Цагариан.

Что это за испытания, через которые семья проходит? Что не понравилось 
Богу? Ведь шестерых детей вырастили трудолюбивыми, научили их жить с 
чистой совестью.

И людей стесняются.
Стыдно...
Чтобы из осетинского дома разнеслась весть о таком происшествии!
Ведь всегда сын уважал свою семью, сельчан.
«А кому нужна была твоя правда, сынок? Щедростью своего сердца взвалил 

чужие грехи на свои плечи! Как ты о родителях не подумал? Кому нужна твоя 
правда сейчас ?!» – воюет со своим сыном про себя Цагариан.

Ее длинные брови приблизились друг к другу. Еще немного, и как две змеи 
сплетутся, но они вновь оказываются на своих местах.

Эх, Цагариан, когда-то ты была красой села. А сейчас что – лицо сморщилось, 
волосы поседели, на сердце – рана.

Эх, Цагариан, Цагариан! Кто тебя победит в шитье и в золотном плетении?

Недавно к ней опять с нижнего квартала пришла внучка Оксана, дочка 
дочери.

Отдушиной было для Оксаны прийти к бабушке по матери. Она из внуков 
самая старшая и особо любима родней.

Цагариан всегда ее ждет. Оксана ей и в домашних трудах помогает.
А недавно Цагариан такие чудесные «платья» для внучки сшила!
В один день после обеда Оксана переступила порог дома с гармошкой.
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– Бабу́, завтра у нас концерт. А у меня платья нет. И в селе моего размера ни 
у кого не оказалось. Мама мне с собой прислала ткань, сказала, что Бабу́ мне 
сошьет. Я и гармошку с собой принесла, сыграю тебе новые мелодии, которые 
выучила, – говорила Оксана.

Тот день остался памятным для обеих. Уже полночь а Цагариан все крутит 
колесо своей немецкой швейной машины «Зингер», а гармошка играет.. Только 
положила голову на подушку дитье и тут же уснула.

Рано утром солнечные лучи, ставшие вестниками радости, прервали ее 
сладкий сон.

Смотрит Оксана, а на спинке молочной кровати, на которой спала, висело 
белоснежное разгамтта. Ее сердце наполнилось радостью. Но так же и внезапно 
опечалилось. Поняла, что Бабу́ всю ночь не сомкнула глаз.

А Цагариан чувствовала себя счастливой. Ведь ее Оксана сегодня будет 
танцевать в платье, которое ей сшила сама. Чувства Цагариан опережают ее 
думы и на ее лице проступает мягкая улыбка.

***
Сидит Цагариан. Ни одной души на улице.
«Корову надо доить!» – прервал ее мысли знакомый голос.
Эх, старик, старик...
Я и сама знаю, что корову доить надо.
Но если зайду, а в это время машина, которую жду, завернет из-за угла. Дни 

похожи как близнецы, растянулись нескончаемо...
Дочери хорошо понимали печаль матери. Шесть лет, как она не видела 

своего сына. Скрывая печаль извела себя на глазах.
На второй день семья получила письмо. Им сообщили, что их сына перевели 

в Осетию. Через некоторое время им дали разрешение с ним увидеться.
И вот настал день, которого они ждали. Ничего из тех крох, что собирала 

Цагариан, не оставила, все сложила в одну большую сумку. Иранбег принес из 
фермы мясо. Цагариан испекла пироги с сыром. Накупила разных вкусностей 
и без промедления отправились в путь.

Холод осеннего дня радовал сердце Цагариан.
Перед ее глазами стояла только картина будущего свидания с сыном. Как 

выйдет к нему навстречу, обнимет его и как не будет его отпускать, даже если 
он силой будет вырываться.

Наконец, с дочерью Таей дошли до тюремного двора. Подали свои документы 
охраннику. Тот им показал место встречи. Ноги, которые резво бежали только 
что, сейчас не могут сдвинуться. Цагариан кажется, что они подкосятся, 
сделай она шаг. Из ее уст не слетало ни звука. Как будто приберегала слова для 
разговоров на два дня, что им отвели.

И вот лениво скрипнула дверь и она открылась...
Алик медленно зашел и остался стоять у порога.
Цагариан уронила сумки на землю, схватила голову руками и что есть мочи 

завыла. Боль и горечь ее груди вырвались наружу.
Ночью они остались в комнате, которую им выделили для встречи. Большую 
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часть гостинцев, которые они привезли с собой, Алик передал  заключенным. 
Еще одну долю он отправил охраннику.

Многое бы рассказать Цагариан сыну,  но язык перестал ее слушаться. Как 
будто прилип к небу, не сдвинется, переживания сердца одолели ее.

Как быстро же наступил вечер... Алик волновался...
Трудно скрыть ребенку свою тревогу от родителя.
Он подробно расспросил про всех односельчан, и Цагариан ему про каждого 

рассказывала по порядку.
Дочь Галаовых вышла замуж, у Кубалова Сакро родился сын, сменили главу 

села, отремонтировали амбулаторию, в село провели новую дорогу, к дочери 
Дзанаговых прибыли сваты... Допоздна мать и сын душевно беседовали...

Алик уснул... Цагариан села на стул рядом с его кроватью. Глаз матери не 
мог насытиться видом сына.

На рассвете проснулась Тая и растерялась от увиденного. Мать сидела на 
стуле рядом с кроватью сына. Ни слова не промолвила, дабы не нарушить 
тишину... И так было ясно, что Цагариан встретила рассвет, сидя на стуле 
рядом с сыном, не сомкнув глаз.

Мать оберегала сон сына. Ее тяжелые уставшие руки стали как перышки и 
она ими гладила его  голову.

– Мама, ведь не холодно было. Зачем ты Алика еще своим платком накрыла? 
– шепотом спросила Тая.

– Чтобы на нем остался его запах.
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				         Не страшно в старости есть пустой хлеб – 
				         страшно есть его одному…

Дедушка Магомед

– Ассалам алейкум, отец! Далеко до Дуруштула?
– Ваалейкум ассалам! Дуруштула? Так нет его давно.
– Знаю, мне бы место отыскать.
– Поезжай прямо. Метров через четыреста районный центр будет, Тпиг. Там 

люди знают.
Поблагодарив седовласого чабана, ведущего своих блеющих подопечных 

на пастбище, я поехал в Тпиг. Тпиг – центр Агульского района. Я бывал там 
в детстве с родителями, гостил у родственников. Агульцы все друг другу 
родственники. Маленькая национальность, каждый член которой гордо несет 
свое аутентичное сознание по жизни и пытается всеми силами доказать свое 
превосходство над лезгинами. Агульский язык входит в группу лезгинских и 
немного напоминает язык-прародитель, но большинство современных агульцев 
– носители больного самолюбия, задеть которое можно фразой «Агульцы – 
это те же лезгины». Я к этому всегда относился легко, без огорчения, а вот 
мои родители или, скажем, двоюродные братья, будто свирепые коршуны, 
бросались на «бессмертного» болтуна и силой не слова, но корпуса доказывали 
свою непричастность к Лезгистану.

Я вообще отличался от своих родных. Это не значит, что я был лучше 
или умнее, просто я был другой. Неправильный парень по местным меркам. 
Учиться пошел на филолога («Вая, на юрфак баллов не хватило?» – смеялись 
соседские пацаны), женился на русской однокурснице («Кяфир!» – это уже 
определение, данное тетками со стороны отца), работал копирайтером 
(«Кем?!» – все вышеназванные).

Мое «неудавшееся» воспитание заставило родителей устремить свои 
строгие педагогические (они у меня учителя в своей собственной частной 
школе) взоры на младшего брата. Он окончил школу без троек, учиться пошел 
на экономиста, а невесту за него выбрал женский семейный совет (мама, тети, 
их хорошие подруги) – троюродную сестру из Дербента. Она пока в девятом 
классе, но ведь и он еще студент. Брата все устраивало, потому родители были 
счастливы: хоть один сын удался!

Мне же свадьбу родители сыграли нехотя. Приглашенных было человек 
шестьсот (а как же, Дагестан…), и все с моей стороны. Ира, моя избранница, 
воспитывалась в детском доме, и поздравить ее пришел только этот самый 
детский дом: директриса, воспитатели и друзья по группе. Помню, сколько я 
бился за Иру: сначала с ее кавалерами, потом со своими родителями. Я, конечно, 

Динара Керимова

Змея без рогов

Проза
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понимал маму: невестка – не мусульманка, не скромница, платок не носит, 
юбки короче туник моих двоюродных сестер, да еще и родилась неизвестно от 
кого. Но я был непреклонен. Это мой выбор, и, благо я сам зарабатывал себе на 
жизнь, предки дали добро. Я хотел обойтись камерным торжеством в местном 
ресторанчике, но горский выпендреж родни таки перенес все в огромный 
банкетный зал с живой национальной музыкой и всякими кушаньями из 
разряда «не хуже, чем у других».

Жить мы решили отдельно. Не представляю, что бы было, если бы мама и Ира 
оказались под одной крышей. Еще на старших курсах я вложил заработанный 
грант (проект был по науке, потому почти все деньги вошли в зарплатный фонд) 
в каркас и уже к двадцати пяти годам обзавелся собственной малогабаритной 
двушкой. Мебель помогли купить мои, все остальное приобреталось каждый 
месяц с получки. А в прошлом году привычный ритм жизни нарушило самое 
важное событие в жизни каждой любящей пары. Человек родился! Человека 
назвали Адамом, и священные писания тут совершенно ни при чем. Просто 
имя пришлось по душе всем. В Дагестане с этим строго: нельзя просто 
взять и назвать ребенка так, как хочется маме или папе. Одобрение должно 
быть получено от двух предыдущих поколений. Нам в этом плане повезло, 
поскольку обычно имена внукам достаются по наследству от дедов. Брат 
старшей сестры моего отца оказался настолько плодовитым, что оба имени – 
Магомед и Шкафутдин – отошли к моим старшим племянникам. Я по-детски 
любил обоих дедушек, но их имена мне категорически не нравились. Первое 
– самое распространенное в наших краях и потому не самое любимое, а второе  
принесло бы моему потомку кучу неприятностей в любом сообществе (в 
детстве задразнить могут и не за такое…).

Ира ушла с головой в материнство, мои родители стали проявлять симпатию 
к невестке, подарившей им внука. В наших краях это своего рода посвящение. 
Если ты невестка не только по закону страны, но и по закону гор (с позволения 
новых мамы и папы), ты становишься дочерью. Все праздники и просто 
выходные, помолвки четвероюродных племянниц из Дербента, покупка золота 
и шуб будущим невесткам в Хасавюрте (еще один обязательный обряд) – во 
все эти действа ты обязательно вовлечена и этим осчастливлена. Может, и 
хорошо, что моей супруге с почти пятилетним стажем удавалось не вступать в 
этот клуб гарцующих горянок. Во всяком случае, я был рад, что она все та же 
веселая рыжая однокурсница, с которой я познакомился на лекции по риторике 
и которой совсем не нужны лабутены и пандоровские браслеты с шармами.

По старой доброй кавказской традиции переехавшие в города горцы 
остаются до конца своих дней преданными поклонниками настоящей сельской 
еды. Овечий сыр, сметана, сушеное мясо – самые желанные угощения на столе. 
Эти самые продукты готовятся аж за полгода по индивидуальным заказам 
лучшими фермерами своих районов. Вот и у нашей семьи был такой – Джавед-
адар. Он еще троюродным братом матери приходится. В этом году везти сыр и 
мясо из села предстояло мне. К этому времени я уже мог отлучаться с работы 
по своим делам на день или даже на два, потому что успел войти в долю с 
директором своей рекламной конторы, и доход мой стал стабильно высоким. 
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И вот я ехал в Тпиг, чтобы оттуда попасть на родину своих праотцов Дуруштул 
– аул, который стерли с карт лет тридцать назад ввиду массовой миграции 
населения в города.

Надо сказать, наш районный центр оказался весьма обустроенным и выглядел 
не хуже городского. Отремонтированные здания, хорошие автомобили, люди 
в галстуках. Один из таких, одетый по канонам управленческого строя, 
остановился у входа в администрацию и стал изучать свои ботинки.

–  Ассалам алейкум, земляк! Мне бы в Дуруштул добраться.
– И тебе здоровья! На виноградники приехал? Кишмиш, изабелла, хатми? 

«Ухас чехир хин васе ягIа» («Сегодня мы напьемся»), – затянул популярную 
местную песню мой собеседник.

– Нет, я в этнографическую экспедицию, – решил отшутиться я.
– Вах, Шурик что ли? – рассмеялся он громко и раскатисто.
– Почти (а здесь забавный народ), только я не за тостами. К Джаведу за 

мясом приехал.
– Да, в городе такого нет… Ты агулец? Не из Буркихана? На Салмана похож. 

Сын его?
– Нет, я из Махачкалы. Дед был из Дуруштула. Эльмутдин.
– Не знал его. Я Алибек из Буршага.
– Приятно познакомиться. Алибек, может, Вы мне объясните, как добраться 

до Джаведа?
– Конечно, сынок. Пойдем сначала в кабинет. Угощу чаем с инжировым 

вареньем. Любишь инжир? Уродился в этом году. Пятнадцать трехлитровых 
баллонов жена закрутила. Куда деть, не знаем. На работу беру, угощаю гостей 
из столицы.

– А много приезжает?
– Проверяющие, в основном. Не дают главам спокойно работать в поле, 

бумажки им покажи!
– Вы глава района? Простите, не узнал.
– Пустяки. Я ж не Тарлан Мамедов (народный артист Дагестана), чтобы 

меня узнавать, – громче прежнего рассмеялся он.
Мой собеседник оказался очень остроумным и веселым человеком. Мы 

проболтали часа два. Удивительно, как отличаются главы на разных уровнях. 
Казалось бы, глава района – серьезный начальник, мог бы и сослаться на 
занятость, отправить к своему заму или вообще ко всем чертям (я через такое 
проходил в городской мэрии). А тут меня и выслушали, и накормили, и делом 
помогли. Да, люди в селах проще. Нет, они просто люди, и это в них первично, 
а не удостоверение и прилагаемый к нему чиновничий апломб.

Я рассуждал об этом, пока мы шли к Джаведу. Да, именно шли, потому что 
в горах дороги любят стопы, а не колеса (местная поговорка). Минут двадцать 
пять – и нас уже встречала ухоженная сакля, раздававшая свои теплые, 
пряные аромату всему селу. Хозяин дома – человек по-сельски розовощекий 
и улыбчивый – сразу проводил нас в дом за уже как положено накрытый 
стол. Горка со сладостями, домашнее варенье, большая тарелка для перекуса: 
огурцы, помидоры, всякая зелень, домашний сыр. Отказаться от трапезы в 
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доме горца – значит нанести ему страшную обиду. Моя городская привычка 
отвечать «нет, спасибо» на приглашение к столу здесь была бы неуместна, 
потому я присоединился к агульскому застолью и, надо сказать, не пожалел. 
Такая простая еда понравилась мне гораздо больше той, которую подают в 
наших махачкалинских ресторанах. Овощи пахли грядкой, сыр – свежим 
молоком, а чай – самыми ароматными травами кавказской земли.

Дядя Джавед уговаривал меня остаться на ночь (по обычаям агульцев, да 
и всех горцев, в доме всегда должна быть готова комната для приема гостя в 
любое время суток). После такого обеда и вправду хотелось отоспаться в горах. 
Сон в ауле – самое большое наслаждение для горожан. Есть даже поверье, 
что воздух в горах – живой дух, погружающий людей в сон и крадущий 
плохие воспоминания. То ли оттого, что я не был злопамятным, то ли из-за 
обещания, данного жене, вернуться в тот же день, я решил ехать сразу обратно. 
Переданный мне груз еле поместился в багажнике: высушенный барашек, 
четыре круга сыра, несколько банок с маслом и сметаной и приятный бонус от 
главы в виде двух банок инжирового варенья.

– Всех благ, сельчане! Здоровья в ваши дома! Будете в центре – обязательно 
заходите. Адреса – рабочий и домашний (я дал свои визитки).

– И тебе, сынок. Приезжай в отпуск с семьей. Агул не Сочи, конечно, но мы 
тоже умеем культурно отдыхать!

Глава расхохотался в уже привычной для меня манере и дружески потрепал 
меня по плечу. Мои провожатые слали мне пожелания доброй дороги, пока 
автомобиль не свернул на трассу. Странно, в городе все заканчивается сразу, 
как только ты садишься за руль. Никто уже не тратит слов и времени на 
проводы и пожелания. А надо ли? Черт его знает… Пустяк, а приятно.

Через час я припарковался на ближайшей автостанции, откуда в центр 
ездили маршрутки. Взяв бутылочку воды, я решил постоять немного, 
отдохнуть перед почти трехчасовой поездкой. Ко мне подошел водитель 
одной из пассажирских «газелей», мы разговорились. Меня всегда поражала 
коммуникабельность водителей общественного транспорта. Они могут часами 
рассказывать тебе о своей семье, проблемах, планах, не спросив даже твоего 
имени. Вот и этот транспортник стал жаловаться на холодность молодой 
супруги, ее непослушание родителям и ему. Я внимательно выслушал 
этого беднягу (по сельским меркам это и вправду трагедия), посоветовал не 
злиться на супругу, поговорить с ней. Озадаченный моим предложением, он 
минуту сердито смотрел на меня (видимо, ждал, что я одумаюсь и посоветую 
поколотить непокорную). Так и не услышав от меня ничего «толкового», 
он попросил помочь – довезти до города человека. В его маршрутке сидела 
старушка, а везти одного пассажира в город было невыгодно. Я посчитал такую 
просьбу вполне выполнимой и согласился. Мой новый знакомый, радостно 
припрыгивая, помчался к своей «газели».

Уговорить старушку сесть в машину к незнакомому человеку оказалось 
делом непростым. Сначала она отрицательно качала головой, потом ругалась, 
даже тростью грозила, но в конце концов сдалась. Нехотя она подошла к моей 
машине.
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– Салам! Садись, мать. Я не бандит, не бойся. Довезу до места назначения 
быстрее, чем эта таратайка!

– КьацIира хIа деве Миссиъарин курцIул (букв. как щенок, который не 
растет. Так говорят о несерьезном человеке, который ведет себя как ребенок), 
– еле слышно проговорила она.

Я прекрасно понял смысл сказанного, но, как говорится, назвался груздем…
Поехали... Старушка все больше молчала, на мои редкие вопросы отвечала 

односложно и неэмоционально. Я только узнал, что ее зовут Шуайнат, она едет 
к сыну, которого не видела два года. Он уехал, открыл какую-то жилконтору в 
Махачкале, женился там, скоро внук родится. Обыкновенная история. Я таких 
много знаю. Мне, конечно, хотелось узнать, почему сын не приехал ни разу за 
два года навестить мать, но моя попутчица не была настроена на диалог, да и я 
хотел просто побыть в тишине. Мой путь пролегал между горами и морем, между 
высотой и глубиной, между устремленностью вверх и желанием погрузиться вниз. 
Мысль об этом все больше захватывала меня и уводила в философствования. Этот 
глубокий духовный порыв прервало банальное чувство голода.

Копаться в сумках из села мне не хотелось, да и есть эти припасы было не с 
чем (хлеб-то я забыл). По дороге в аул я заприметил одну чудушную (кафе, где 
готовят чуду – кавказские лепешки с начинкой), к ней сейчас я и подъезжал. 
Через минут пятнадцать я получил наивкуснейшие горячие лепешки с творогом 
и мясом. Мы с бабушкой Шуайнат перекусили в машине и поехали дальше. 
После этой совместной трапезы она как-то иначе стала ко мне относиться, сама 
рассказывала о жизни в селе, об умершем давно муже-чабане. Говорила она на 
русском неплохо, иногда разбавляя свою русскую речь агульскими репликами. 
Я ее понимал, я и сам примерно так говорил, только с точностью до наоборот. 
Когда мне приходилось общаться с бабушками и дедушками на родном языке, 
я вставлял в родную речь русские слова. Звучало забавно, иногда мне даже 
аплодировали. Думаю, дело было не в моем искусстве оратора, а в том, во что 
в конечном итоге выливалось это двуязычное говорение.

– А почему твои родители уехали в город? – неожиданно спросила Шуайнат.
– Уехали учиться, потом остались. Как обычно бывает.
– Нет, не так отвечаешь. Институты кончили, почему не вернулись?
– Ммм… Не знаю. Понравилось там жить. Удобно, развлечения есть, условия 

для жизни лучше. Многие родственники перебрались в город. Потом я родился.
– А эти родственники вам помогают? Тебе помогают?
– Если попросить, конечно, помогут. Наверно... Я не прошу обычно. Сам 

привык все делать.
– Змея без рогов.
– Что? Я не совсем понял. Змея без рогов?
– У агульцев есть легенда про етти къардаш – рогатых змей. Если кто-то 

попытается убить одну из них, остальные будут преследовать обидчика всю 
его жизнь.

– Загадками говоришь, Шуайнат-абав. Я-то тут при чем?
– Сплоченные, говорю, были змеи. Люди теперь не такие... В городах. В 

селе получше.
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Я призадумался. В городах, пусть и в таких небольших, как у нас, уже давно 
перестали волноваться друг о друге. Помощь подразумевала обязательную 
просьбу, долгое обдумывание и непременное ожидание ответной 
благодарности. Что-то сломалось в нашем сознании. Чем дальше мы уезжали 
из аула, тем меньше нам хотелось знать, что происходит за пределами нашей, 
обязательно небольшой (не больше четырех человек) семьи.

Всю оставшуюся дорогу моя попутчица спала. Разбудил я ее уже на въезде 
в Махачкалу. Довольно быстро добравшись до дома, в котором жил ее сын, я 
решил донести багаж до двери и передать мою землячку лично в руки потомка. 
Мы поднялись на второй этаж девятиэтажного монолитного дома и позвонили.

– Кто там? – спросил тонкий женский голос.
– Это я.
– Мужа нет дома. Приходите вечером.
– Фатима, дахъ! Зун э! (Фатима, открой! Это я!)
Было слышно, как хозяйка заметалась по квартире. Через минуту дверь 

открыла молодая женщина в темном хиджабе с испуганным взглядом. Она 
поприветствовала свекровь и пригласила ее войти. Я, как обыкновенный 
таксист, выполнивший свою сверхзадачу, молча спустился и уехал.

Утром я решил проехаться на маршрутке до работы. Сутки за рулем 
заставили меня иначе взглянуть на важность общественных пассажирских 
перевозок. В последний раз я шел так месяца три назад. Тогда и машины-то 
еще не было своей. Помню, каждое утро встречал бабушку, сидящую у входа в 
поликлинику. Она продавала то цветы, то ягоды, то джурабы (вязаные носки). 
Было заметно, что вся эта продукция – дело ее трудолюбивых рук. Выглядела 
она всегда опрятно, но взгляд был отчужденным и почти несчастным. Она 
казалась мне самым одиноким человеком на свете. Каждый день я думал, 
что непременно что-то куплю, но всегда откладывал. То денег не было, то 
настроения, а порой просто спешил. Однажды я подошел за букетиком для 
жены и обнаружил, что в кармане нет наличных.

– Мать, а тебе на карту перевести можно деньги?
Реакция была очевидной. Продавщица улыбнулась и покачала головой. Она 

и в банке-то, наверно, не была никогда… Сегодня я был настроен решительно. 
Весна – значит, она сидит с нарциссами или сиренью. Возьму все! Поставлю 
в кабинете, пусть радуют глаза и носы моих коллег. Я выходил из дома такой 
довольный, что жена даже пошутила, а не к любовнице ли я иду. А я просто 
шел к одной, почти незнакомой старушке, будучи уверен, что тысчонка в моем 
кармане сделает ее жизнь лучше. На месте, где обычно сидела моя старушка, 
оказались две румяные торговки зеленью. Я спросил, где их предшественница. 
Оказалось, ее уже два месяца никто не видел.

– Умерла, кажется. Я вчера мимо ее дома проходила, там хозяева новые.

Через пару месяцев на пороге моего агентства появился Алибек, тот самый 
глава района. Он приехал в республиканский минобр по делам школы и решил 
меня проведать. Мы поговорили о наших общих знакомых, семьях. Я рассказал 
ему о бабушке Шуайнат, которую вез из района.
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– Я ее привез к сыну. Как она, не знаешь?
– Умерла твоя попутчица. Сразу после Уразы хоронили.
– Как же? А где? Тут, на городском кладбище?
– Нет, она ведь почти сразу в село вернулась. Старухи перед администрацией 

шептались, что сын принял нерадушно. Вот она и вернулась, а через месяц 
умерла. Хорошая была женщина. А дом какой был у нее! До последнего дня 
облагораживала свое жилище. Белила, красила… А огород – урожай был на 
зависть всем молодым соседкам!

– А что с домом теперь?
– Сын продал дом богатею из Дербента. Он тут хочет фермерское хозяйство 

организовать. Скупает дома. Пока только двое согласились. Остальные на него 
с вилами бросаются.

– Расстроили Вы меня, Алибек-адар. Я жене про эту старушку все уши 
прожужжал, хотел в гости пригласить… Она тпигская была?

– Соседка Джаведа. Дуруштульская.
– Моя сельчанка, получается… Все забываю, что села больше нет.
– Только на карте, сынок. Пока хотя над одной саклей поднимается дым от 

разведенного в ней очага, село живет.
Пешая прогулка до дома располагала к размышлениям. Две старушки, два 

разных человека, случайным образом оказавшихся в поле моего зрения. Они 
не были близкими мне людьми. О чем речь, я их почти не знал, но… В глубине 
души я понимал, что они ушли навсегда. Не так, как уходят любимые многими: 
со слезами, венками, семейными вечерами воспоминаний с изучением 
многочисленных фотоальбомов. По-другому. Возможно, оставив много 
хорошего после себя, но не оставив тех, кто это самое хорошее вспомнит. Я и 
сам был не самым лучшим внуком (сейчас я это по-настоящему осознал), но 
и в тридцать я помнил вкус бабушкиных пирогов, рассказы деда Магомеда о 
голодном военном детстве. Эти сакральные фрагменты не стирались из памяти, 
сколько бы всего нового и замечательного ни происходило в моей жизни. Моя 
память принимала ровно столько, сколько я сам желал сохранить. Но как же 
этого было мало…

Говорят, жизнь умершего продолжается в памяти живого, а что, если живой 
не захочет помнить? Вот и этот день когда-нибудь сотрется из моей памяти, 
оставив после себя только привычку хранить во внутреннем кармане куртки 
пару купюр и легенду о змеях, так и не сумевших сохранить свои рога.
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Проза

Лом-Али Юсупов

Прямо за окнами нашей городской квартиры был курятник. Самый 
настоящий курятник с десятком куриц и двумя петухами. Еще там был огород, 
домик с подвалом и пристройка для инструментов. Обычный грозненский 
двор с пятиэтажками, оглашаемый предрассветным петушиным кличем. 

Это происходило в самом начале девяностых, когда перевезти из Астрахани 
в Чечню небольшое овечье стадо в плацкартном вагоне пассажирского поезда 
было обычным делом. 

Вот и мама, вдохновившись всей этой махновщиной, решила превратить 
участок за нашими окнами в подсобное хозяйство.

Естественно, мамины кулацкие замашки не могли не раздражать соседей. 
И вскоре, в одну безлунную ночь, мы проснулись от непонятного треска и 
багряно-золотистых бликов за окнами – огонь вовсю гулял по крыше домика, 
подбираясь к пристройке с курятником. 

Мы с отцом выскочили на улицу, но тушить было поздно. Отец смог 
оторвать часть досок от крыши, и я, проскользнув в образовавшуюся щель, 
судорожно хватал лежащих на полу куриц и выкидывал наружу. Последним 
бросил в щель петуха, вылез сам и принялся настойчиво сдавливать куриные 
грудки. Отец ехидно обронил: 

– Ты еще в клюв им подуй. Не учат вас в школе, как правильно делать 
искусственное дыхание? 

Задохнулись от дыма все, кроме молодого петуха, которого старший собрат 
всячески гнобил и притеснял. 

Тот, не осмеливаясь ночевать со всеми в курятнике, облюбовал себе местечко 
за пристройкой на дереве.

Когда начался пожар, петушиный изгой перемахнул через забор и бегал по 
двору с очумелым видом. 

Мы с отцом его изловили, принесли на пепелище и собрались резать. 
Что еще делать с одиноким петухом у сгоревшего курятника? Не нести же 
его в квартиру назло коварному соседу – как бы не так, мол, «эту песню не 
задушишь, не убьешь!»

Но мама, все это время молчаливо наблюдавшая за пожаром, вдруг 
категорически воспротивилась принесению в жертву фартового петушка. 

– Я его утром отвезу к двоюродной сестре, в село, пусть живет, – сказала она 
каким-то странным надтреснувшим голосом. 

Этим же летом мы отстроили заново и домик с подвалом, и пристройку для 
инструментов, и забор для огорода. 

Но кур больше не заводили. 

Рассказы
Уходи и оставайся
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Простояло наше хозяйство обе войны, и только в нулевые, при 
восстановлении города, пришлось все это снести. Но инструменты и 
стройматериалы мама спустила в подвал, забила его до отказа, накрыла 
железным листом и засыпала землей. 

Авось, пригодится.

…Вспоминая о том пожаре много лет спустя, она рассказала, что чувствовала 
тогда, глядя на выжившего петушка. 

Перед депортацией мамина семья жила около Ярыш-Марды в каком-то 
урочище, где ее отец разводил коров и лошадей. Его расстреляли за кулачество, 
бабушка едва справлялась с хозяйством и четырьмя маленькими детьми. 
Старший брат был задирой, все время дрался с мамой, и бабушке приходилось 
брать ее с собой, навещая родню в Алхазурово. 

В очередной такой поездке их и застала депортация. 
Из всех детей осталась только мама, остальные пропали без вести. 
Случай с этим отверженным петушком напомнил ей саму себя.

– Не надавай мне тогда брат тумаков, не взяла бы меня нана с собой в гости, 
и пропала бы я с остальными, – говорила мама, потом на какое-то время 
задумывалась и добавляла: – Или мы спаслись бы все вместе.

Когда мне было столько же лет, сколько маме во время выселения, 
я очень не любил ходить в детский сад. Ненавидел там все: детей, 
воспитательниц, еду, игрушки, свой шкафчик с рисунком божьей коровки 
на двери. Даже сейчас противно вспоминать. Еще я не любил стричься, 
потому что меня дразнили ушастиком. 

Помню, был май. Я лежу на раскладушке и притворяюсь, что сплю. Вокруг 
такие же раскладушки с детьми. Тихий час. У окна Мария… как там ее… – 
воспитательница. Высматривает водителя хлебовозки. 

Даже ясельная группа знает про них, что они «тили-тили-теста». 
А я через щелочки между веками наблюдаю за настенными часами. Мечтаю 

о без четверти шести вечера, когда меня заберут из этого отвратительного 
места с чужими запахами. Чьи-то шаги. Директриса. Называет мое имя:

– Вставай, собирайся, за тобой пришли.
Встаю, еще как встаю! Вскакиваю, Взлетаю! Меня забирает мама, взявшая 

на работе отпуск, и увозит в село на целый месяц. Наверное, ни один наркотик 
не может наполнить тело таким блаженством, которое я испытываю в этот 
момент. Счастье пронизывает всю мою сущность до самых атомов. Высшая 
точка этого упоения настигает меня на углу дома, когда забор детского сада 
остается уже за спиной. Отчетливо помню этот миг, каждое ощущение его. 
Ласковое солнце, шелест молодой листвы, весенние ароматы, идущая рядом 
мама – и я, получивший нежданную свободу и попавший на целый месяц в 
свой мир. 

Если спросить меня, какое мгновение вашей жизни было самым счастливым, 
без колебания выберу это. 
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Пусть глаза давно уже не видят окружающий мир в таких ярких красках, 
а ноздри так тонко не ощущают весенних запахов, пусть тело не может 
прочувствовать это неподдельное счастье вновь. Но мозг все помнит и знает. 

Даже отражения этого чувства в глубинах сознания хватает, чтобы всегда, в 
любой ситуации находить в себе силы жить дальше, любить и принимать этот 
мир во всей его красоте и во всем его уродстве.

Озарение блаженством закончилось парикмахерской, куда мама отвела меня, 
несмотря на протесты, что я не хочу быть ушастиком в глазах алхазуровских 
детей. 

– Тогда будешь в их глазах девочкой, – сказала мама, – это тебе не город, 
там мальчиков с такими волосами бьют резиновыми сапогами по животу.

 Не знаю, почему она выбрала именно такую угрозу, но от нее у меня 
по спине поползли мурашки, и я покорно подставил голову под ножницы 
парикмахерши.

Франкфурт-на-Сунже

Надумал я полюбопытствовать через Гетконтакт, как мой номер сохранен 
в телефонах у знакомых. У меня открылся список из обычных фамильярных 
именований с редкими уточняющими характеристиками – «сосед» или «де 
ваш» (брат отца). 

А еще кто-то сохранил так – «Дикий Человек».
Удивляло, что подобная запись всего лишь одна. 
Панические атаки, маниакально-депрессивные психозы, апатические и 

реактивные состояния, ипохондрия, апноэ – это все мое, родное… 
Я давно принял это в себе и приспособился…
 
Однако появились конкуренты. Сначала под окнами каждую ночь повадился 

ходить взад-вперед сосед по подъезду, пожилой респектабельный человек, 
водитель КамАЗа. 

Смотрю в полночь – ходит. В два часа ночи – ходит. Перед самым рассветом 
– не просто вышагивает, а еще и отхлебывает что-то из флакона на ходу. 

Догадываюсь, что пьет он сироп «Новопассит», который ему прописал 
невролог. 

Флаконами с этим сиропом у него набиты карманы, и за ночь он выдувает 
лошадиную дозу этого снадобья. Но все равно ходит так до утра, ибо ночью в 
помещении его одолевают приступы паники. 

Другой мой сосед – Шерип – жизнелюб, экстраверт и клептоман, признался 
мне, что вчера, объятый липким ужасом смерти, напрочь забыл, где у него в 
машине задняя скорость, и настойчиво бился бампером о стену супермаркета 
после каждой неудачной попытки перевести рычаг коробки передач в нужное 
положение. 

Отчаявшись вспомнить, он бросил машину и отправился искать аптеку, 
чтобы накупить успокоительных. 

Обвиняет в своих нервных припадках он почему-то меня. Мол, это я убедил 
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его два года назад сделать прививку от вируса. И вот последствия – чип кто-то 
активировал. 

Чтобы реабилитироваться перед Шерипом, я потратил час на тематический 
серфинг в Гугле, нашел подкаст с каким-то психофизиологом, который 
доходчиво объясняет о постковидном синдроме и его влиянии на психику. 

– Эпидемия вируса пошла на спад, но его влияние на психику переболевших 
будет чувствоваться еще долго, – объяснял я Шерипу содержание ссылки с 
подкастом, – так что не истери, а ешь глицин, пей отвар валерианового корня 
и медитируй три раза в неделю по полчаса.

Вот еще дождусь сегодня под окнами невротика-камазиста и проведу с ним 
такую же гипнотическую беседу. 

Don’t worry, people, be happy…
А нижеследующая история о Шерипе написана пару лет назад, в самый 

разгар пандемии.
«Вакъ-викъ» – печально скрипит калитка. Я и не шелохнусь, понимая, что это 

всего лишь ветер – мой единственный гость с недавних пор. Зовут меня Абу, 
и я – вакцинацист. Изгой и пария. Двурушник и прощелыга, готовый продать 
Родину за щепотку стволовых клеток. Так думают и говорят обо мне соседи.

Лет десять назад, когда на нашей улице перевернулся «КамАЗ» с китайскими 
смартфонами, в Whatsapp появился групповой чат «Франкфурт-на-Сунже». 
Такое название закрепилось за нашей улицей, потому что в каждом ее дворе 
кто-то из членов семьи живет в Германии. Приезжая на летние отпуска, они 
обычно собираются на вечернем променаде у поселкового трансформатора, и 
гулким эхом разносятся от «Шанхая» до «Собачевки» окрики в адрес шалящих 
детей:

– Hör auf!
– Benimmt euch!
Варварский прононс на окраинах Грозного. И от Цезаря далеко, и от вьюги. 
Но не от мотивационного оратора Шерипа, моего соседа, из-за которого я, 

собственно, и обвешан теперь обидными ярлыками. 
Около четверти века им управляла некая идея фикс, хрустальная мечта, 

владевшая всем его существом – он хотел завести вторую жену. 
Будь он художником или поэтом, несомненно, мировое искусство 

обогатилось бы еще одним художественным течением – двоеженизмом, – 
настолько сильна была творческая энергия, бившая из него в этом направлении.

Год за годом Шерип регулярно заходил делиться своими планами. 
Оттачивал тактические приемы, советовался, сникал под грузом сомнений и 

вновь собирался с духом.
Сидел он на стуле всегда только в позе наездника, лицом к спинке, 

покачиваясь на нем в моменты уныний, и подпрыгивая, когда очередная 
надежда лелеяла его пылкую натуру.

В последний раз Шерип заявился как-то по-особенному взволнованный, 
плюхнулся на дерматинового иноходца и успел проскакать на нем от окна 
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до двери и обратно за каких-то полчаса, пока мы обсуждали с ним здоровье 
близких, погоду и политику. Затем перешел к самому главному: она медсестра, 
39 лет, согласна на тайный брак и относительную удаленку, чтобы первая 
супруга ни о чем не догадывалась. Но есть одно условие – совсем маленькое, 
скорее формальность. И озвучит она его сегодня же вечером. 

Памятуя о том, что стулья мои не подкованы, я прервал эту скачку, наскоро 
спровадив соседа. Но сначала, разумеется, изобразил всем своим видом целый 
фейерверк ликования. 

Однако, радость оказалась преждевременной. Тем же вечером медсестра 
поставила двадцатичетырехчасовой ультиматум: или вакцинация от Covid-19, 
или разрыв отношений. 

Новость получила немедленную огласку в чате «Франкфурт-на-Сунже». 
Еще сильнее сморщились и без того морщинистые лица обитателей нашей 

улицы, как будто антенны Вай-Фая впечатались им во лбы пятиджийной 
стигмой. Медсестра подверглась анафеме, такфиру и расчеловечиванию 
одновременно по всем канонам виртуального суда Линча.

И только мой робкий голосок в защиту вакцинации нарушил этот 
антимутационный симпозиум. И что тут началось! Одиннадцать человек 
моментально покинули группу в знак отвращения к моим взглядам. Германские 
члены семей от негодования перешли на немецкий, и в голосовых заполыхала 
геббельсовщина. 

– Евреи, – кричал я, нажав кнопку записи, – евреи почти поголовно 
вакцинировались. Евреи ничего не делают в ущерб себе! 

– Да что ты знаешь, оглоед! – ревел мне в ответ большеголовый Мусост 
из дома напротив. – Настоящих евреев в Израиле один миллион, остальные – 
специально завезенные гомункулы. Вот им и кололи!

Прямо в чат летели ролики: к уколотому предплечью старушки липла монетка; 
солидный итальянец в сиреневом пиджаке с загадочной интонацией вещал о 
двух годах, отведенных для человечества вакциной; известная телеведущая 
подходила с Айфоном в руке к свежевакцинированному мигранту, – и антенна 
мобильной связи увеличивалась на одно деление. 

Больше всего я боялся голосового от хромого Альви. Он был известным 
знатоком древних обычаев, и его разгромная критика могла сильно пошатнуть 
мою репутацию. Поэтому и слушал его сообщение, зажмурив глаза. Но оно 
оказалось коротким и скорее снисходительно-доброжелательным:

– Знаешь ли ты, что такое «се́сий»?
Я ответил печатным «нет». Хромой Альви прислал смайл «рукалицо». А 

следом такой комментарий:
«Абу, когда я был совсем маленьким, я слышал от стариков о се́сий – 

микроскопических существах, обитающих в жидкой среде. Много столетий 
се́сий ищут способ попасть внутрь людей. 

Но не могут. Им необходим спутник, чтобы провести их в наши тела. Как 
мифологический Харон, провожающий греков в Аид. 

И вот такой спутник найден – Спутник-V. Абу, не будь и ты еще одним 
спутником для се́сий. И не тащи нашего глупого Шерипа в это двухлетнее 
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чумное сладострастие с последующей расплатой».
Я обреченно покинул чат. Попытался заснуть, но безрезультатно. 
«Се́сий! – думал я – Да уж, конечно, хромой Альви знает, чем крыть моих 

евреев, Екатерину-2, детскую смертность до изобретения вакцин, прогнившую 
от чумы средневековую Европу, оспу, полиомиелит, холеру, тиф…

Се́сий – перед ними все меркнет. Это сватовство не спасти. Шерип обречен 
скакать на моем стуле, пока жив хромой Альви – троюродный дядя его жены, 
как пиявка прилипший к «Франкфурту-на-Сунже». Стоп… Пиявка… Ну, 
конечно же…»

Через десять минут поисков в Инстаграм нашелся ближайший салон красоты 
с отменными пиявками в продаже. Еще около часа ушло на доставку, и – вуаля, 
на столе в банке маячит наша новая сваха. 

Около девяти утра я уже колотил в ворота Шерипа, осторожно придерживая 
свободной рукой пакет с банкой, в которой сонно барахтался Ван Хельсинг, – 
так я назвал пиявку. 

Сосед отодвинул засов и высунул из калитки хмурое лицо, в углу рта 
дымилась цигарка с къистом. 

– Че надо? – холодно спросил Шерип.
 – Пошли вакцинироваться! – твердо заявил я. И шепотом добавил: – Ты 

чего, жениться передумал?
– Ага, жениться! – шмыгнул носом Шерип. – А се́сий? 
– Ну, знаешь ли, любовь требует жертв, – я развел руками.
– Вообще-то, любовь евреи придумали, чтобы денег не платить, – срезал 

мой сосед в несвойственной для него манере. Из чего я понял, что хромой 
Альви обрабатывал бедолагу еще и в приватном чате.

– Ничего, против Ван Хельсинга и евреи не потянут, – хмыкнул я, доставая 
из пакета банку с пиявкой и раскачивая ею у соседа перед лицом.

– Гадость какая. Зачем еще?
– А ты догадайся. Что делает пиявка?
– Что-что… Сосет кровь. 
– Правильно. И все, что в крови. Значит и се́сий высосет. Слушай, значит, 

меня внимательно. Мы заходим на вакцинацию. Ван Хельсинга я вытащу из 
банки и спрячу в руке. Чтобы он не начал сосать раньше времени мне ладонь 
– надену перчатки. Ты закатываешь рукав. Тебя колят. Тут же я хлопаю тебя 
по плечу. Мол, какой ты красавчик, отважился, я бы так не смог. Ван Хельсинг 
в момент хлопка прилипает к месту укола. В то же мгновение ты опускаешь 
рукав, скрывая под ним отсос вакцины. Да, любовь требует жертв. Только 
единственной жертвой будет вот он. 

 И я показал на банку, из которой угрюмо поглядывал на Шерипа ничего не 
подозревающий Ван Хельсинг…

Так мой сосед стал двоеженцем, а я приобрел дурную славу адепта 
вакцинацизма и был изгнан из добропорядочной группы «Франкфурт-на-
Сунже», в которой извечное противостояние добра и зла олицетворено в виде 
хромого Альви и Билла Гейтса.
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Камеральные списки Небесного округа

«Жили-были прадед с прабабкой и было у них четыре сына…»
Так думал я о своих предках, пока не приобрел книгу «Камеральные списки 

Аргунского Округа».
В ней были указаны мой прадед в возрасте двадцати двух лет и его 

двадцатитрехлетняя жена. 
Сразу смутила одна неувязка: ко дню рождения моего деда жене его отца 

получалось около пятидесяти. 
Начал наводить справки и выяснил, что, действительно, три сына «жили-

были», а вот деда родила другая жена, появившаяся в семье лет через двадцать 
после переписи 1867 года.

В книге же мой прадед еще молодожен, вряд ли помышляющий о второй 
жене. Открывая томик на закладке с его именем, каждый раз представляю, 
как в тот весенний день на сельском сходе он поправляет писаря-кумыка из 
бригады переписчиков:

– Да не Шанхир, говорят тебе. Джангир я! И жена моя Дуца… А́змат отца 
зовут, а его отца А́рснакъ. Сам ты Арсануко, А́рснакъ тебе говорят! Ладно, 
пиши как хочешь…. Ходят тут всякие, работать мешают!

Списки составлены 27 мая 1867 года. Восемь лет прошло с окончания 
Кавказской войны.

А когда русская армия впервые вступила в Аргунское ущелье, прадеду, 
получается, было 13.

Как известно, вся человеческая история – это хроника войн. Во́йны и 
рефлексия по ним в послевоенные периоды – два цикла, определяющие ход 
цивилизации. 

И неизвестно, что сильнее влияет на человека – сам процесс войны или ее 
последующее осмысление.

Коллективное сознание, как маятник, раскачивает общество от времени 
охотников ко времени философов. 

…На углу нашего двора невысоко от земли вдоль забора проходила толстая 
труба. Отполированная до блеска восседавшими на ней «философами», она 
была излюбленным местом собраний молодежи.

В тени деревьев на пересечении всех тропинок в округе – лучшей точки для 
раздумий и озарений не найти. 

После Первой войны этих озарений особенно не хватало. 
Несмотря на разруху, молчание сидельцев на трубе нельзя было назвать 

гнетущим или тревожным. Скорее, оно было растерянным. Озадаченным. Как 
жить дальше? 

И каждый бился над решением этой экзистенциальной задачи сам… внутри 
себя… стиснув зубы и сосредоточенно глядя через просвет между домами на 
Старопромысловское шоссе. 
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Иногда к «философам» подсаживались загадочные ребята с красными 
глазами – «травяное братство». И погружались в еще более глубокое молчание. 

Как-то один из красноглазых, окинув затуманенным взором сидевших на 
трубе «философов», нарушил тишину фразой, прозвучавшей вообще вне 
какого-либо контекста:

– Да-а-а, вийна и пацан… (Да-а-а, убили пацана).
Но все сразу поняли, что в черном юморе травокура выражена суть того 

синдрома опустошенности, который притягивал их к трубе, как магнитом. 
С тех пор это место стали называть Островом Печали. 
А фразу «ВИЙНА И ПАЦАН!» кто-то коряво вывел зеленой краской на 

бетонной площадке напротив трубы. И стала она чем-то вроде девиза.
Перед второй войной трубу срезали и сдали на металлолом. Причем, это 

сделали сами же завсегдатаи Острова. Как будто почувствовали цикличность 
истории, заподозрили в трубе часть механизма, закольцевавшего время, и 
попытались разомкнуть это кольцо таким вот способом.

Всю вторую войну девиз Острова Печали то и дело всплывал у меня в 
памяти, словно возглас, преследовавший горьковского Самгина: «А был ли 
мальчик? Может мальчика-то и не было?»

Не было. Практически никого из обитателей Острова после Второй войны 
не осталось. 

Погиб и красноглазый автор слов про пацана. Нет ни трубы, ни сидевших на 
ней «философов». 

Стой теперь на бетонной площадке, смотри в просвет между домами на 
Старопромысловское шоссе и шепчи:

– Да-а-а, висна и пацан… (Да-а-а, выжил пацан). 
Если ушедших становится больше, чем оставшихся, непонятно, кого из этих 

двух категорий нужно жалеть…
 
Когда приезжаю в родовое село, иду на то самое место, где жили предки, и 

всматриваюсь в окружающий меня мир. 
Горы. Башня. Обрыв. Снова горы. 
Кружит голову осознание, что в моих глазах сейчас отражается та же самая 

картина, которую видел сто пятьдесят лет назад мой прадед. 
А до этого его отец. И так вглубь веков. 
Все они стояли здесь, глядя в просвет между горами, и думали… После 

каждой очередной войны за право стоять на этом месте с поднятой головой. 
Интересно, где мог быть у послевоенного поколения девятнадцатого века 

свой Остров Печали? 
Чуть ниже родовой башни есть небольшой мост, а под ним миниатюрный 

водопад, примерно, в полтора человеческих роста. 
На мой взгляд, этот овраг с водопадом – идеальное место для глубоких 

раздумий. Может, здесь был их Остров?
Ищу следы на камнях – увы, напрасно. Если он и был, никакого девиза не 

сохранилось. Даже в виде петроглифа.
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…На похоронах родственника обмолвился о «Камеральных списках» 
двоюродному дяде. 

Тот заинтересовался, захотел взглянуть, и на следующий день я приехал с 
книгой прямо на тезет. Любой, кто хоть немного соприкасался с чеченской 
культурой, знает, что похоронный церемониал – это самая строгая и бережно 
чтимая часть в жизни нашего общества. 

Поэтому книгу я спрятал под куртку и на пару часов полностью отдал себя 
ритуальной части.

 Наконец, мы с дядей улучили момент, отошли в сторонку, отыскали в 
книге имена его предков, переписанных в середине девятнадцатого века, 
вернулись под навес. Дядя занял свое место в глубине двора на диване перед 
трубой, положенной под ноги и превращенной в подобие газовой печи. Я, в 
силу недостаточной почтенности лет, присел на деревянной скамье почти у 
самого выхода. 

Но не прошло и нескольких минут, как седобородый старец, восседавший 
рядом с дядей на диване и принимавший соболезнования, поманил меня 
пальцем. 

А еще через минуту я уже сидел на диване рядом со стариком и листал 
книгу, ища в главе «Чантийское наибство» его родовой аул.

На тезет съехались жители разных сел и представители всевозможных 
тейпов, но большинство было чӏинхой. 

Старцы вытягивали шеи и с любопытством следили за седобородым, 
которому я только что нашел семью его прадеда.

Для пущей важности на вопрос, откуда книга, я отвечал туманно: 
– Так… достал.
 Хотя куплена она была в обычном книжном магазине. 
Рядом кто-то произнес:
– Найди моего – Аху из Дан-Кале.
Нашли и Аху. Потом Юпу из Ведучи. 
Джавбетира из Хахидароя. 
Впервые в жизни я сидел в центре траурной церемонии на диванных 

пуфиках, и почтенные старцы мне внимали. Я чувствовал себя Савонаролой… 
Кашпировским…

Казалось, если я подниму книгу над головой и пойду по дороге в дождливую 
мглу, они завороженно последуют за мной, как за Данко. 

Ближе к вечеру появился один наш дальний родственник, известный своим 
крутым нравом и талантом исполнения назмов. За этот талант, собственно, 
на его грубые манеры и смотрели сквозь пальцы. Еще при чтении дуа он 
выхватил меня из толпы своим колючим взглядом, совершенно справедливо 
возмущенный злостным нарушением субординации с моей стороны.

Закончив с выражением соболезнований, старик засеменил в сторону 
дивана, полагая, что хотя бы теперь я побегу занимать свое место на скамье у 
выхода соответственно возрастному статусу. 

Да мне и самому было неловко в роли оракула, но седобородый держал меня 
за локоть, не позволяя ускользнуть с книгой.
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Назманча озадаченно огляделся вокруг, потом снова уставился на меня. Какая-
то аномалия возникла в его картине мира. Как может занимать его место человек, 
еще вчера угодливо подливавший ему в чашку бульон и подававший трость?

Ситуацию спас азан, после которого я незаметно ушел на задний дворик, 
а через него пробрался в молельное помещение. Но на выходе меня уже 
поджидал суровый претендент на мое почетное место Искателя предков.

– Это что у тебя? – со злостью ткнул он в книгу. 
– Да так… история, – попытался увильнуть я. 
– Историю надо дома оставлять, здесь тезет. Превратили святыни в детский 

сад.
Я пристыженно молчал.
– А как ты Аху нашел? – неожиданно спросил он уже мягче. 
«Видать, потомок Ахи похвастался», – догадался я и объяснил, как мог, 

содержание книги. 
Тут он почему-то перешел на шепот и недоверчиво поинтересовался:
– А моих можешь найти?
Не прошло и пары минут, как я открыл страницу с его аулом, ткнул пальцем 

и сказал:
– Темурко. И жена его Эсила….
Лицо старика дернулось, как от удара током. Потом скривилось. И стало 

расползаться в какой-то странной гримасе. Это было одновременно похоже и 
на улыбку, и на желание заплакать. Он сжал мою ладонь и умоляюще попросил:

– Перелистни дальше, там и другие наши должны быть. 
Его руки дрожали. Глаза наполнились слезами. 
Я пытался объяснить ему, что дальше про его родных ничего нет, там уже 

другие. Напрасно. Он взял книгу в руки, чтобы полистать самому, и больше 
из рук ее не выпускал. И не было у нас силы, способной отобрать у него этот 
томик с именами его предков.

– Ваша, книга чужая, мне ее надо возвратить хозяину, – соврал я по просьбе 
дяди, который сам планировал взять ее почитать. 

В ответ на это назманча произнес настолько бессвязный спич, что невозможно 
было разобрать, просит он, угрожает, умоляет или клянется завтра же вернуть. 
Сразу после обеда. Или когда угодно завтра. Только не сегодня. 

По глазам старика было понятно, что его цель – вырваться из окружения 
этих алчущих найти своих предков горцев, добраться до машины, а потом уже 
можно не переживать. Книгу с упоминанием своего прадеда Темурко он точно 
не выпустит из рук…

В ту ночь, вернувшись с тезета, я долго не мог уснуть. Нет, книги мне не 
было жалко. Наоборот, эта история со стариками, такими беззащитными и 
трогательными при соприкосновении с памятью предков, наполнила душу 
теплотой. Не знаю, что именно это было, но в глазах потомка Темурко, когда я 
прочитал имена членов семьи его прадеда, отразилось такое странное сияние, 
как будто ему на мгновение вернули молодость. 
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Прошлым летом мой сосед наткнулся на то, как я бросал мусор в старый 
колодец, вырытый у дороги перед забором. Тут же стал меня журить. Мол, что 
ты делаешь, это же колодец, а вдруг завтра война, водоснабжение прекратится, 
как ты без воды будешь?

Я в ответ рассмеялся:
– Что? Третья война? С меня хватит двух, больше я через это проходить не 

собираюсь. Уеду куда глаза глядят без промедления.
Вот про этот колодец я и думал, мучаясь бессонницей. Что надо бы все-таки 

его почистить, как только на улице потеплеет. Оттого, что я засыплю колодец, 
время не раскольцуется. 

Мир ли, война ли, пусть лучше в нем от воды отражается ночное небо. 
Как все мы отражаемся друг от друга в Едином Небесном Списке со времен 

Адама и Хавы.

«В этом мире есть большие звезды…»

Аромат шашлыка постепенно вплывал в мой сон, становясь все резче и 
душистее, выкуривая мое сознание из мира грез в ночную явь. Я открыл глаза, 
но запах горелого мяса никуда не делся. 

Откуда он здесь, в палате ЛОР-отделения 9-ой горбольницы? Я окинул 
взглядом помещение – напротив в углу на своей койке лежал сосед, страдающий 
воспалением среднего уха. У меня в ногах, примостившись с краю, мерно 
посапывал мой друг Ильяс.

Не только сами окна были плотно закрыты, но даже щели старательно заклеены 
лентой – на улице январский холод. Неоткуда здесь взяться шашлыку…

Но запах-то есть! 
Я бросил взгляд с кровати вниз и обалдел. В горле мгновенно пересохло – 

казалось, точно схожу с ума. 
Рядом с койкой находилось единственное средство обогрева палаты в виде 

спиральной электроплитки, озарявшей стены желтым сиянием. 
На этой самой плитке лежала нога моего друга Ильяса. И не просто лежала, 

она благополучно жарилась. 
Уже прогоревший носок искрил нейлоновыми всполохами, обнажая 

шкворчащую от жара часть ступни, а Ильяс преспокойно похрапывал – 
возможно так же, как я чуть ранее, наслаждаясь во сне запахом шашлыка.

Выйдя из секундного оцепенения, я заорал, сбросил эту дымящуюся ногу на 
пол и принялся его тормошить….

Меня положили в больницу в начале зимы, но только через месяц 
приглашенный на врачебный консилиум невропатолог угадал с диагнозом, 
выписал препараты для лечения сосудов мозга, и я стал приходить в себя, 
подниматься на прогулки, ощущать запахи и вкусы. И тут вдруг такое… 

В тот день Ильяс навестил меня с утра, просидел до сумерек и потом вообще 
решил остаться в больнице на ночь. 

А я все это время лечил его душевную рану – он разругался с девушкой, за 
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которой ухаживал несколько лет и на которой собирался жениться, и теперь 
изливал мне душу. 

Поссорились они, по его утверждению, окончательно и бесповоротно. 
Я лениво слушал, поддакивал,
Подкреплял его категоричность строками Гумилева:

В этом мире есть большие звезды, 
В этом мире есть моря и горы,
Здесь любила Беатриче Данта,
Здесь ахейцы разорили Трою. 
Если ты теперь же не забудешь 
Девушку с огромными глазами, 
Девушку с искусными речами, 
Девушку, которой ты не нужен, 
То и жить ты, значит, не достоин. 

Ильяс вздыхал, задумывался, переспрашивал через какое-то время:
– Так чо там Беатриче? 
И неспешно уплетал тефтели прямо из кастрюли…
 
…Мы были с ним закадычными друзьями с детства. Жили в одном подъезде, 

учились в одной школе, оба любили книги: я – читать, он – обменивать на 
дефицитный товар. 

Наш сосед дядя Володя работал то ли в типографии, то ли в издательстве, 
развозил на автобусе книги и держал в квартире чуть ли не склад редкой и 
дорогой по тем временам литературы. 

Мы с Ильясом поднаторели в воровстве дядьволодиных книг настолько, что 
могли, дождавшись, когда он уснет после очередной попойки, за полминуты 
успеть забраться к нему через форточку, схватить нужную книгу и выйти уже 
через дверь, аккуратно ее захлопнув. 

Ильяс добычу обычно продавал или обменивал на что-то ему нужное, а я 
своими трофеями зачитывался ночами напролет. Абсолютно не разбираясь 
в литературе, мой подельник каким-то чутьем выхватывал из кучи томов 
наиболее ценные экземпляры, пока я пускал слюни среди этого книжного 
изобилия. Раритетного для тех лет «Крестного отца» Марио Пьюзо он увел у 
меня из-под носа и, несмотря на мои уговоры оставить книгу мне, продал ее 
школьному завучу. Но зато на эти деньги мы чуть ли не месяц лопали развесное 
мороженое с сиропом и шоколадной стружкой…

Но вскоре Советский Союз рухнул, книги перестали покупать, да и дядя 
Володя уехал, а мы очутились в лихом и романтическом времени, затмившем 
самые интригующие книжные сюжеты……

Когда Первая война, огненным колесом прокатившись по городу, 
забуксовала где-то в горах, мы с Ильясом озаботились хлебом насущным 
уже не из прихоти. Нужно было как-то удовлетворять растущий юношеский 
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аппетит. Разгружать мешки с мукой на хлебозаводе оказалось тяжелее, чем 
воровать книги. Но мы не падали духом. 

После суточной смены нам выдавали по два мешка муки и лоток горячего 
хлеба на двоих. Мука тут же доставлялась на местный базар, где обменивалась 
еще на что-то. 

Однажды в начале лета на Старопромысловском шоссе появилась колонна 
странных иномарок: ряд грузовиков, который замыкали разрисованные 
джипы. Машины важно проехали мимо нашего базарчика и застопорились 
в километре от него, у блокпоста рядом с заводом «Электроприбор». 
Договориться с военными у этого, судя по всему, международного конвоя в 
тот день не получилось, поэтому колонну оставили на ночь там же на трассе, 
рядом с блокпостом. 

Сами сопровождающие умчались в сторону западной границы Чечни, 
видимо согласовывать свой проезд с Москвой.

Поглядели мы с Ильясом на это дело, взяли на хлебозаводе двадцатиметровый 
канат, заимствовали у сторожа фонарик «жучок», издававший при каждом 
нажатии на ручку генератора пронзительный скрежет, и двинулись через 
лесополосу в сторону блокпоста. Я иногда осторожно работал кистью, «жучок» 
начинал ворчать, озаряя тропинку мутным светом. 

Вскоре на дороге показался силуэт замыкавшего колонну вожделенного 
джипа с ярко-красными надписями на дверях. 

План был прост и гениален: следовало, выйдя из лесополосы на трассу, 
незаметно подползти к джипу, разбить окошко, открыть дверь, снять 
с ручника, привязать сзади канат и плавно тянуть машину назад под 
прикрытием остальной колонны, находясь вне поля зрения военных. 

Перед решающим рывком до трассы мы залегли, собираясь с силами. И тут 
из темноты прямо на нас выкатилось самое настоящее автомобильное колесо… 
А вслед за ним появился некий забулдыга и лиходей, известный в районе 
под кличкой Су-27. Так его называли за неимоверно длинный нос, которым 
в периоды подпития он производил пикирующие движения, напоминавшие 
маневры истребителя. 

По бережному обращению Су-Двадцать Седьмого с колесом я понял, что 
оно от «нашего» джипа.

– Да что ты творишь, хорек?! – кинулся к нему Ильяс, грозя придушить 
канатом. 

Но Су-Двадцать Семь был невозмутим: 
– В чем, собственно, дело? Я еще днем договорился с караульным, до нуля 

часов, пока он не сменится, мне обещан полный карт-бланш по разборке этого 
джипа. С чего вы взяли, что он ваш?

Крыть было нечем, и мы грустно побрели обратно, волоча ненужный уже 
канат и подвывая «жучком» на особенно темных участках дороги…
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...Среди лекарств, которые мне выписал невропатолог, был реланиум (три 
раза в день по одной таблетке) – в тумбочке валялось несколько пачек.

Вот его-то и накушался мой друг перед тем, как уснуть у меня в ногах. 
Употребил то ли всю пачку разом, то ли близко к этому. Конечно же, не из-за 
расставания с девушкой, – в нашем районе такой пошлый жест не пришел бы 
в голову самому радикальному хлюпику. А от неизбывной надежды каждой 
рефлексирующей натуры на «good trip». 

Под воздействием реланиума он и поджарил свою ногу, потеряв всякую 
чувствительность к боли. 

Через пару дней уже я навещал его в хирургии. Ильяс сидел на кровати с 
перевязанной ногой, радостно обыгрывая кого-то в карты, и при виде меня 
громко заорал:

– В этом мире есть большие твари!..
Выписавшись из больницы, я немедленно взял на себя миссию примирителя 

двух сердец. Девушка (назовем ее Залиной) была грозненской ингушкой, и 
Ильяс не удержался от маленькой мести, обязав меня идти к ней на беседу 
непременно в шляпе. 

Как я и ожидал, первой фразой Залины после приветствия был вопрос:
– А почему ты в шляпе?
– А это чтобы ты прочувствовала всю торжественность моего визита, – 

ответил я ей с самым серьезным видом. 
Но она прочувствовала только злую иронию, метнулась в дом и вернулась с 

черной отцовской шляпой на голове.
– Вот теперь поговорим, – заявила она тоном миледи. 
А за углом в это время беззвучно, как глухонемой конь, ржал Ильяс…

Он погиб в двухтысячном. Его тело опознали по содержимому карманов: 
затертому карманному молитвеннику и последнему письму от Залины. 

Из этого письма я помнил почти каждую фразу, потому что сам писал на 
него ответ. Как и на каждое ее письмо за все годы их общения.

Ужин с мечтой

– Наш город просто Клондайк для таких старых ханжей, как я, – эта фраза 
вырвалась у меня через полминуты после того, как мы присели за свободный 
столик в уютном ресторанчике на бульваре Эсамбаева. 

– И чем Ваша светлость недовольны на этот раз? – привыкшая к моему 
ворчанию, спросила ты без особого интереса. 

Твоя рука в это время плавно водила поднесенным к окну телефоном, 
похожим на торчащий из воды перископ. 

Уличные кафе не вмещали всех желающих посидеть на открытом воздухе, 
и поток людей шел мимо заполненных скамеек дальше, в сторону Барского 
дома. 

Я перевел взгляд на пол. 
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– Этот стиль… Нетфликс так красит декорации для своих сериалов. Как он 
называется?

Ты глянула вниз. 
– Патина же… Такое искусственное состаривание… Это сегодня модно. 

Тебе интерьер, что ли, не нравится? 
– Нет, мне не нравится, что у стойки напротив входа стоят четыре паренька 

в одинаковых футболках с блокнотами в руках. Еще мне не нравится, что 
ресторан полон женщин, которым эти юноши разносят яства. Говорил же, 
пошли в столовую, там хотя бы самообслуживание. 

– Какой же ты зануда, – твой палец задвигался по названиям блюд на 
карточке меню и остановился напротив какого-то вычурного слова, рядом с 
которым в скобках значилось – «фирменный рецепт». 

После ужина я пил облепиховый чай, стараясь не раздражать тебя хлюпаньем, 
а ты задумчиво глядела в окно.

Чтобы прервать затянувшееся молчание, я указал на зеленую кружку с 
необычными серыми разводами и поинтересовался:

– Кружка тоже искусственно состарена. Как думаешь, зачем?
Ты повернулась к столу, взяла кружку в руки и пожала плечами.
Я озвучил свою версию:
– Мне кажется, среди подобных вещей человеку мечтается, что он эстет из 

Поздневековья, такая пупырышка на глади бытия, а не стандартный урбаноид, 
пахнущий шаурмой и китайскими красителями. 

– Оу, это надо записать, – ехидно отозвалась ты, – пупырышкой меня еще 
никто не обзывал! – но тут же погрустнев, спросила уже серьезно: – А что 
плохого в том, что люди мечтают? Ты сам умеешь мечтать?

Умею ли я мечтать?
– Знаешь, в детстве у меня была мечта о машине времени. Я переносился на 

ней туда, где орда кочевников двигалась на Кавказ по необъятной степи. Прямо 
позади меня был Терек– отступать некуда, а в руках я держал пулемет с длинной 
лентой, растянутой вдоль реки. Орда улюлюкала, скалилась, принимая меня за 
перебежчика. Я подпускал передовую часть монгольской конницы ближе и 
открывал беспощадный огонь, выкашивающий завоевателей ряд за рядом. 

Пока я рассказывал о своей детской мечте, ты залезла в телефон и что-то там 
лениво разглядывала, кивая в такт моему голосу. 

Я замолчал и снова уставился в патинированный пол. 

Умею ли я мечтать?
Репетиции истребления орды проходили обычно в бабушкином саду. 
Бабушка была уверена, что я одержим джиннами, поскольку целыми днями 

разговариваю с деревьями. 
Она тащила меня к мулле, который поил всех пациентов заговоренной 

водой, а когда это не помогало, лез в горло жирными волосатыми пальцами и 
давил на гланды. 

Бабушка всех, кто был не из тайпа чlинхой, считала чужаками, и меня 
называла борзхойн кӀант (мальчик из рода борзхой).



67

2022№3
ВАЙНАХ

Стоило мне забраться высоко на дерево, как она начинала голосить на всю 
улицу:

– Сейчас этот борзхойн кӀант расшибется о землю, а жители Борзоя объявят 
мне кровную месть! 

И мне представлялось, как делегация нашего тайпа приезжает из Шатоя в 
Алхазурово, самый басистый сородич выходит вперед и зачитывает приговор:

– За то, что не сберегла ценного представителя тайпа тумсой, невнимательная 
бабушка приговаривается к расстрелу на месте…

Жалея бабушку, я тут же спускался и робко спрашивал:
– И что, они тебя убьют?
– Убить меня не так-то просто, – самодовольно хмыкала она, – но мою Дебу, 

пожалуй, могут забрать. 
Почему-то со своей коровой Дебой бабушка могла беседовать о чем угодно, 

не считая это одержимостью, а мои разговоры с деревьями пресекала… 

...Солнце уходило за горизонт, июльская жара спадала, и отдыхающих на 
бульваре становилось еще больше. 

Ты снимала этот людской поток на телефон, а я доливал из чайника в 
состаренную кружку уже остывший чай и вспоминал другой поток из другого, 
далекого лета.

 
Когда зачитали ультиматум, жители стали покидать город. 
Они шли по Старопромысловскому шоссе на запад нескончаемой колонной, 

насколько хватало глаз. Десятки тысяч грозненцев проходили мимо меня, 
завороженного картиной этого Исхода. 

Иногда я замечал в толпе знакомых, но никто не останавливался, не 
заговаривал. Мы просто встречались глазами, кивали друг другу, улыбались. 

И поток уносил эти улыбки дальше, за поворот, куда изгибалось дорожное 
полотно. 

Вот шел Попугай, выучивший наизусть все песни группы «Доктор Албан», 
не зная ни одного слова по-английски. Он мог исполнить любой хит, подставляя 
созвучную оригинальному тексту тарабарщину. 

А вот Марета – ташкалинская ингушка с экономического. Помню, как-то 
зимой перекрыли посты по всему городу, и студентам пришлось идти пешком. 

У Мареты были скользкие сапоги, она все время подскальзывалась на 
скользком шоссе и падала. Этикет не позволял парням ее поддерживать, но, 
когда в очередной раз она начала терять равновесие, я не выдержал, подхватил 
ее и смущенно выдавил: 

– Скажешь, что я твой двоюродный брат.
Но через секунду Марета опять заскользила, потянула меня за собой, и мы 

рухнули на лед уже вместе. 
Она вскочила на ноги, хохоча:
– Надо мне найти брата потяжелее, тебя самого надо поддерживать… 
На следующий день поток стал уменьшаться, а вскоре и совсем сошел на 

нет. 
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Шоссе опустело – ни транспорта, ни пешехода. Только если вглядеться, 
было видно, как зной сгущает воздух над асфальтом. 

А потом раздался противный свист, и асфальт стал разлетаться на мелкие 
крошки. 

Я бежал вдоль здания Почты к пятиэтажкам, согнувшись, почти касаясь 
руками земли, как орангутанг. 

После очередного свиста лицо обдавало жаром, меня откидывало к стене, но 
всякий раз я удерживался на ногах. 

«Марета, слышишь, я держу равновесие, пружиню от стены и бегу 
дальше… Меня не может сбить с ног даже полковой миномет… Тебе не 
нужен другой брат…»

Я влетел в спасительный подъезд, рухнул на ступеньки и осторожно ощупал 
одежду – не расползается ли где по телу липкое алое пятно. 

Переждав обстрел, я выглянул на улицу. 
Двор был безлюден, и только сосед по прозвищу Золушка нарушал его 

звенящую тишину гнусавым молитвенным пением, слегка покачиваясь на 
лавочке. 

– Как тебя не зацепило? – радостно заметался я вокруг соседа. 
Тот очнулся от транса и махнул рукой куда-то в сторону:
– Я вон за тем дубом прятался. 
– Да ты прямо рейнджер, – похвалил я его, но вдруг вспомнил, что в нашей 

округе нет и никогда не было никаких дубов. 
– За каким, говоришь, дубом?
Золушка явно указывал на старую ивушку, называя ее дубом, и при этом его 

вытянутая рука подрагивала. 
«Он же не в себе!» – догадался я и вспомнил, почему его прозвали Золушкой. 
В самом начале войны, во время первых ночных обстрелов, он, выбегая 

из дома, схватил кувшин для омовения, стоявший в коридоре и, спросонья 
перепутав его с сапогом, со всей дури воткнул туда ногу. 

– Надо было брать кувшин сорок второго размера, – шутили соседи, когда 
Золушка, сломавший тогда об узкое горло кувшина два пальца, ковылял мимо…

Умею ли я мечтать?
…За соседним столиком две сильно надушенные девушки синхронно 

шевелили челюстями, уплетая морепродукты из искусственно состаренных 
тарелок.

Они выглядели так, будто имели на двоих одно кредо: «хочу быть владычицей 
морскою, и чтобы Инстаграм без ВПН открывался». 

– Может прогуляемся до сквера Журналистов? Твои духи я еще как-то 
терплю, но это цитрусовое облако доведет меня до неукротимого чихания, – 
посетовал я. 

Мы шли через перекопанную улицу Лорсанова к Дому печати, пряча за 
темными стеклами очков усталые глаза детей искусственно состаренного 
поколения девяностых. 
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– Умею ли я мечтать? – переспросил я через полтора часа после твоего 
вопроса. – Лучше бы ты спросила, умею ли я не мечтать. Вот это действительно 
талант – заставить воображение замолчать. 

– Ты только что сказал, что не выносишь запаха моих духов, – в твоем голосе 
звучали ледяные нотки. 

– Не передергивай, я сказал, что твои духи я могу терпеть, если к ним не 
примешиваются чьи-то еще. И вообще, я мономан. Даже в мечтах. 

– Не надо оправдываться, я все прекрасно поняла. Тебе не нравятся мои 
духи. Спасибо за откровенность. 

– Жарадат…
– Не поняла, что?
– Жарко, говорю, – у меня появилась привычка защищаться от твоих 

постоянных обид дурацкими каламбурами. 
А хотелось рассказать о том, как я умею мечтать. 
Рассказать, что мечты – это крысы, жрущие друг друга. И утром после 

пробуждения, и ночью перед сном у тебя в голове визжит очередная мечта, 
пожираемая более сильной соперницей.

Молодость принимает этот крысиный визг дерущихся мечт за пение птиц и 
внимает ему с наслаждением. 

И только с возрастом ты догадываешься, что за твари копошатся у тебя в 
голове, и начинаешь травить их всеми доступными способами до тех пор, пока 
не воцаряется тишина.

Из тишины появляются зерна, похожие на бусинки четок моей бабушки, 
которые она крутила днями напролет, пытаясь одной единственной формулой, 
повторенной сотни раз, вытеснить из сознания стаи плотоядных грез. 

Со временем эти зерна из недр сознания разрастаются в сад воспоминаний. 
Тот самый сад, куда я с каждым годом ухожу все чаще и чаще, и в котором 

мирно уживается любая моя мечта – даже та далекая, которая отражалась в 
мутном глазу бабушкиной Дебы…
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ВСТРЕЧА

Я оговорился,
нет никакой такой музы,
но – механизм,
перебирающий слова и мысли
в хаосе жизни –
иногда из этого хаоса выкатывается 
шар
и требует разрешения некоторой 
задачи:
напиши хокку а-ля Набоков.
Вот сюжет:
у самой кромки Вселенной протекает 
Лета.
То ли рыбак,
то ли кто-то вроде средневекового 
фрилансера,
хотя время не определено,
моет ноги в воде
и читает вслух стихотворение,
которое только что сочинил.
Некий восторженный наблюдатель
спрашивает рыбака:
– Зачем ты не записываешь свои 
стихи?
– А зачем ты записываешь свои?
– Люди бы их заучивали и повторяли 
после твоей смерти.

Поэзия

Заур Ганаев

–Ты думаешь это продлит твою 
жизнь?
Но человек должен умереть весь. 
А больше всех сказал тот, кто ушел 
молча.
Взгляни на тех уток, скользящих по 
зеркалу воды –
ничего прекраснее этого ты не 
найдёшь в словах.
Научись смирению
и будь подобен зеленой черепахе в 
синеве океана.
Ты боишься смерти,
потому что застрял в ее 
семантических рамках.
Взгляни в пасть рыбе и…
И научись ее языку –
получать ответы, не задавая 
вопросов.

LESS IS MORE*

Мы имели низкие заборы,
через которые могли, незамеченными 
для родителей,
сбегать из дома – 

чтобы проникать во дворы,
хозяева которых давно и
безвозвратно перебрались...
кто на небеса…
кто в далекие благоухающие страны,
с сумками, набитыми 
кровоточащей плотью их родины...

Мы имели незатейливые 
прямоугольные ворота,
которым выкололи глаза 
пули разного калибра.

И если во дворе 
цвело фруктовое дерево,
мы населяли его
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и набивали наши животы 
немытой черешней, 
абрикосами, сливами, персиками, 
грушами, тутовником – 
яблонь почти никогда не было.

А если попадались ягоды,
то затевалась перепалка, –
но все равно доставалось всем и всего,
и ничего не портило 
праздничное настроение 
юных охотников.

Наевшись сами, мы приносили добычу
нашим любимым родителям,
которые ругали нас 
		  за вороватость и риск.
Иногда такие вылазки стоили жизни
или оторванных конечностей…

Таких детей увозили за границу
и угощали всем,
что только мог вообразить детский ум.

В часы безделия мы глядели на край неба
и с завистью вспоминали о них...

Несмотря ни на что,
Мы имели спартанскую сплоченность
И простодушие…
Но потом добродетели 
покинули наши сады и города.

И я вывожу эти слова белыми чернилами
по чёрной бумаге моего сердца…
“Less is more”, an ancient Greek proverb 
attributed to Chilon of Sparta*.

	 ***
Когда слова этих строк 
отделятся от памяти автора,
как рука отделяется от бумаги,
дыхание от воздуха,
осень от взгляда,

истина от радости,
родина от боли,
колыбель от матери,
звезды от подвига,
стихи от пения птиц на рассвете,
моя любовь от мыслей о тебе –

останется неизбывная память Бога

	 ***
Пел ботинок. Соседский пес
изучал то Сунь-цзы, то кросс,
не совал свой собачий нос
ни в какой вопрос.

Пел ботинок. Вопил плакат,
как закат, как пиратский флаг:
то ль «виват», то ли «виноват».
То ли враг его нес, то ль брат.

Пел ботинок. Родная речь
может медом сладчайшим течь,
может всех нас, как хлеб, испечь.
Впрочем, ночь: безопасней лечь.

Ребенок

С душой старого дуба,
точно повидавший
игру солнца на броне ящера,
ушедшего в тень первых 
		  папоротников,
ребенок – 
не моргнувший ни разу
за нашу встречу,
имел в глазах усталость планеты
и спокойствие Черной реки моей малой 
родины…

Ребенок,
сказавший “спасибо” за горсть монет,
отсыпанную в его ладонь,
и ушедший в приют сумеречных 
растений.
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	 ***
У меня нет слез –
есть гильзы
и порох в ладони.
Я аккуратно засыпаю его 
в тонкое горлышко,
запечатываю –
патроны готовы.
Но ни одна из тысячи и
миллионов пуль
не поражает тебя…
Откуда взялась эта 
неуязвимость снега в твоем смехе?

	 ***
Каждый раз, проезжая эти горы,
я вижу всадников
в старых, но чистых одеждах,
с кинжалами в сверкающих ножнах.
Лица их задумчивы, решительны
и полны любви к родному ландшафту.
Этого не увидеть на полотнах: ни 
Верещагина,
ни Рубо, ни Лермонтова.
Я гоню далее
вверх по дороге,
и там
нахожу их дымящиеся мертвые тела
и черное солнце.
И много еще сменяется картин на пути,
пока я не миную последний куст,
под которым бледнеет детская рука 
с деревянным ножиком на ладони, –
и тогда с моих уст срывается птица
и с криками летит вспять.
И только мне внятны эти звуки.

	 ***
девушка индейской внешности
в джинсовой куртке
с заклепками
с глазами дикорастущей нежности
ступнями
ступающими робко
откуда у тебя эти волосы
и цвет кожи

отличный от местного
ответь мне
таинственным своим голосом
вынь изо рта цветок
великих равнин Мексики
как тебя занесло в эти земли
Старого света
в края овечьей шерсти
и кинжала
разрушенных башен
изгнанного поэта –
пожранными большой державой.
что держит твой шаг
непрерывный
в этом вареве?
Земля
воистину
шар
и соперничают на ней варвары
я знаю твою историю
девушка индейской внешности
но своею тебя не расстрою я
ступай по земле моей
с миром
как по своей
с нежностью

	 ***
ночь заканчивается
но боль несется в солнечное небо
в лодке мыслей о тебе

	 ***
еще немного можно задержаться
еще от смерти можно воздержаться
пока ты здесь…

но если жизнь желает продолжаться
то я хочу расти и приближаться
пока ты здесь…

	 ***
просто пошел дождь 
и просто пошел стих
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мне не понравилось его появление
и то как он выглядел

но этот уродливый ребенок
сказал
правильные слова

	 ***
Когда идут дожди,
открой окно и жди – 
кого в живых уж нет,
с собой унесших свет,

мерцающих, как луч,
вонзившись в ребра туч
серебряной стрелой – 
кто не придет домой…

Или изнанку встреч
постигших в мире вечном. 
Жди – в окне пока
звереют облака.

	 ***
Нет ничего роднее языка,
сроднившего потомков на века.

И я потомок нохчо до костей:
и бед его, и славы, и страстей.

И если я встречаю земляка,
то узнаю его наверняка:

в его глазах я вижу свет отцов
и самый грозный среди городов.

	 ***
«Я прорасту травой
под собственные ноги.
Возможно, что уже
я сам себя топчу».
Вот так сижу порой,
в попытках дать итоги
и телу и душе,
но плачу и молчу.

	 ***
Я написал на бумаге слово «смерть» – 
и она тут же скукожилась и истлела.
Я написал на бумаге слово «жизнь» – 
и она зацвела сливовой веткой.
Я написал на бумаге твое имя 
		  и спрятал в сердце.

	 ***
Ты родился в небе – 
в том, что выше этого и скрыто от глаз.
Ты родился и был низвергнут.
Вот почему
ночью,
тоскуя,
ты смотришь мимо звезд.

	 ***
Море раскачивало мое сердце
между
ночью и птичьим криком,
молчанием и посудой,
Меккой и отчаянием.

Плоть распадалась на лоскуты ткани
и ветер разносил их по воздуху,
пока не осталось одно сердце – 
легкая добыча,
оно покоилось на северном склоне 
“тающей горы”,
завернутое в головной платок.

Я думаю,
этим платком была твоя любовь.

Мрамор и снег

Чтобы стать поэтом,
надо замереть
навечно в позе смерти,
как какая-нибудь античная
(фанатичная?) статуя,
и чтобы лицо непременно 
		  изображало муку, –
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муку камня, которому пририсовали 
человеческое лицо –
душа и мрамор
(варвар?)

Он сам не удостаивает смертью
себя,
но снег ложится так легко...

Море великого забвения

Там, в грудной клетке
посреди мрака,
на тоненькой нити
висит паучок,
из его круглого брюшка идет свет
и, едва отделившись от тела, меркнет.

И не видно паучку,
откуда тянется нить,
и где в этой пустоте 
можно свить паутину, –
и куда падать,
если сорваться.

Однажды вопросы прекратятся,
все прекратится:
расслышишь последние 
хлопки клапанов своего сердца
и вообразишь,
что это белый голубь
прилетел к тебе с благой вестью.
Ты посмотришь на него
и ничего больше не вспомнишь –

так свет засасывает туда,
откуда он когда-то возник.

Свет побеждает тьму

Я щелкнул выключатель 
и вышел из дому.
Желтый свет фонаря 
выглядел жалким 
на фоне голубого неба.

Я стоял и дышал 
утренним воздухом.
Мой слух уловил писк комарика, 
потому что он звучал 
по-детски жалобно.
Я дал ему присесть мне на руку
 и отхлебнуть крови.

– М-да, комарик это не птенец: 
мать-комариха не принесет ему 
в клюве пищу.

Но этот гаденыш не наедался, 
и тогда я его прихлопнул,
и кровь заалела на моей руке.

Не мое стихотворение

В фильме Джима Джармуша 
есть сцена,
в которой главный герой, 
водитель автобуса, 
сидит в баре, скучно потягивая, 
не помню какой, напиток.

У одного из столиков 
чернокожий парень 
с пистолетом в руке
громко заявляет 
чернокожей девушке,
что, если она его бросит, 
и тому подобное, 
то он выстрелит себе в голову.

Но публика в баре 
хуже бродвейской, 
ибо такой пошлятиной 
ее не победить.

В отличие от водителя автобуса, 
который втихаря 
пописывает стихи и,
как и все поэты, 
страдает комплексом 
героя-солдата.
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Он отважно бросается на парня, 
отбирает у него оружие,

а после –
некоторое время 
разочарованно разглядывает
муляж в своей руке.
Впрочем, смотрите сами.

Одному американскому 
поэту

Я прочитал твои стихи.
Я прочитал их все.
Они – прекрасны: 
широкие и свежие,
будто мальчишка стоит на лужайке
и смотрит совершенным взглядом в небо 
и прислушивается его молчанию – 
вот что значат для меня твои стихи.

Но что-то не так.

Я закрываю и кладу в сторону 
твою книгу –
и на меня обрушивается вес мира:
я вижу белые стены 
из кирпича и бетона,
слышу гнев мужчин 
и крики женщин, 
звук сирены,
канализационную вонь,
вижу дорожную пыль 
на плодах персикового дерева, 
седые виски 
и худые морщинистые тела 
подростков.
Чувствую их отчаяние 
и нелюбовь к жизни;
соседского старика, 
похоронившего восьмерых детей, 

с глазами, острыми как копья, – 
он стережет пустой дом.
Я бегу к себе, 
запираю за собой железную дверь, 
хватаю твою книгу –
и слышу треск цикад...
Я ступаю по влажным «листьям травы», 
и теплый ветерок омывает мне ноги –
я люблю это чувство.

Но что-то не так.

Что-то жуткое хватает меня за плечи –
я вздрагиваю, бегу по ступеням вверх,
оно преследует и, обогнав,
сталкивает меня 
в лестничную пропасть,
я просыпаюсь, скидываю ноги с кровати,
пчела зарывается мне под нижнее веко,
я пытаюсь схватить ее за крылья, 
			   но ее уже нет,
я вытираю ладонями лицо,
– что это было? –
у изголовья моей постели 
нахожу твою книгу, 
раскрываю ее наугад и читаю.

Птичка, которую не жалко

Птица села на газовую трубу – 
Прямо над моей головой – 
Одной рукой ухватившись за нее ногой,
Другой – балансируя. 
Я могу так же.
Нечего тут выделываться.
Птица подбросила свое легкое тельце
в воздух
и упорхнула, куда было угодно ее душе.
М-да. Туше.

*Less is more (англ.) – «Меньше значит больше».
**”Less is more”, an ancient Greek proverb attributed to Chilon of Sparta (англ.) – «Меньше 
значит больше», древнегреческая пословица, приписываемая Хилону из Спарты.
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Критика и литературоведение

Роза Межиева

Иногда при знакомстве с творчеством пусть даже малоизвестного, 
но самобытного поэта, в попытках составить некое оценочное мнение, 
приходится прибегать к сравнительной терминологии из областей как 
близких, так и весьма далеких от литературы. 

Например, в мире естествознания, а именно в картографии, еще со времен 
Птолемея существует определение для земель, по причине труднодоступности 
или неисследованности, не нанесенных на карту и не задокументированных 
– «терра инкогнита» (неизвестная, таинственная земля). По аналогии с 
этим определением, «территория» творчества поэта, на которую впервые 
«ступает» простой читатель или профессиональный критик, представляется 
той самой «терра инкогнита». 

Возможно позднее, «если на то будет воля небес», она приобретет статус 
«терра Нова» (Новой земли). А в еще более редких случаях, используя 
терминологию уже астрономическую, превратится в «супернова» 
(сверхновую) – это такое явление, когда звезда резко увеличивает свою 
яркость на несколько порядков. 

Почти в каждой стране, претендующей на звание цивилизованной, с 
богатой культурой и историческим прошлым, такие «звездные величины» 
обязательно найдутся. Однако в наши дни, при обсуждении творчества 
современных поэтов, пусть даже и очень талантливых, прибегать к 
лексическому инструментарию сотрудника обсерватории – повышая 
тем самым градус пафоса – занятие на грани моветона и даже пошлости. 
Поскольку поэт наших дней, как представляется, вполне себе реалист и 
понимает: запрос на гениальность в поэзии со стороны общества нынче 
отсутствует – следовательно, и страдать такой «ерундой» смысла тоже нет. 
Современная поэзия как будто окончательно десакрализована (ведь было же 
время, когда поэтов чтили наравне с пророками, а древние ирландские барды и 
вовсе считались волшебниками и вели за собой целые войска на поле битвы). 
Из «дара небес» поэзия постепенно превращалась в «ремесло, которому 
все могут научиться», – достаточно освоить технику стихосложения. И все 
чаще стала напоминать несчастную героиню, которую вопрошает в песне 
«Крылья» вокалист рок-группы «Наутилус Помпилиус»: 

Сканворд с натуры, или 
О чем «пел ботинок»?

	 Если воин испытывает потребность в утешении, он просто выбирает 
	 кого-то или что-то, будь то друг, собака или гора, и высказывает свои 
	 сокровенные чувства. Для воина не имеет значения, ответят ли ему, 
	 услышат ли его, так как он не ищет ни понимания, ни помощи – 
	 высказывая свои чувства, он просто высвобождает 
	 напряжение своей битвы. 				    Теун Марез
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Где твои крылья, которые 
так нравились мне?..

А ведь казалось, что, буквально вчера по меркам вечности звучало уверенное: 

Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник… 
Михаил Лермонтов
Или:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа…
Александр Пушкин

Не отставала от «сероглазого» кумира и Анна Ахматова:

Могла ли Биче, словно
Дант, творить?
Или Лаура жар любви
Восславить?
Я научила женщин говорить,
Но боже, как их замолчать 
Заставить?

Игорь Северянин, родоначальник футуризма в русской поэзии (мировоз-
зренческого течения, характеризуемого устремленностью в будущее, бунтом 
против привычных норм стихотворной речи, экспериментаторством в области 
ритмики, рифмы, поисками раскрепощенного «самовитого» слова), пусть и в 
несколько смешливой форме, доводит этот манифест собственной «самости» и 
гениальности в знаменитом стихотворении «Рескрипт короля» до абсолюта:

Отныне плащ мой фиолетов,
Берета бархат в серебре:
Я избран королем поэтов
На зависть нудной мошкаре.

Меня не любят корифеи –
Им неудобен мой талант:
Им изменили лесофеи
И больше не плетут гирлянд.

Лишь мне восторг и поклоненье
И славы пряный фимиам,
Моим – любовь и песнопенья! –
Недосягаемым стихам.
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Я так велик и так уверен
В себе, настолько убежден,
Что всех прощу и каждой вере
Отдам почтительный поклон.

В душе – порывистых приветов
Неисчислимое число.
Я избран королем поэтов –
Да будет подданным светло!

Его друг и соратник по эгофутуризму (и такой же гигант ростом под два 
метра) Владимир Маяковский идет «семимильными шагами» еще дальше – в 
будущее:

Заглушая
Поэзии потоки,
Я шагну через лирические томики,
Как живой
С живыми говоря.
Я к вам приду
В коммунистическое далеко
Не так,
Как песенно-есененный провитязь.
Мой стих дойдет
Через хребты веков
И через головы
Поэтов и правительств…
(«Во весь голос»)  

Наконец, последним «пушечным выстрелом» в русской поэзии 
стало поколение так называемых «шестидесятников»: Евтушенко, 
Вознесенский, Рождественский, Окуджава, Ахмадулина… – советский, 
высокохудожественный «наш ответ» всем знаменитым «собирателям 
стадионов» на Западе. Поколение, по воспоминаниям его современницы 
Зинаиды Эскиной, стихами жившее и вырабатывавшее свое мировоззрение, 
находившее стихами друг друга и объяснявшееся ими же в любви…

А потом… что было потом, лучше всего расскажут историки литературы 
20 века. Если же поделиться только личными ощущениями, то поэзия 
«волшебного откровения» как будто закончилась с лирикой Ники Турбиной. 
Ведь если верить в легенду дара «не от мира сего», именно она стала последней, 
кого посетила та самая ахматовская «гостья с дудочкой в руке»… И, несмотря 
на большое количество сомневающихся в этом, что-то подсказывает: явись 
Муза сейчас, как «случайная рифма» в детском стихотворении Ники «Я – 
полынь-трава», то на вопрос: «Ты ль Нике диктовала? – она бы вновь ответила 
нам: «Да!»
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Спустя годы творцы «размеренного» Слова – все те, «кому есть что сказать 
этому миру» (и не только) – устремляются из храма, покинутого Эвтерпой, 
словно партизаны, в зачарованные «леса» верлибра. Вслед за ними, туда же 
устремились и читатели интеллектуальной поэзии. Курсив в последнем 
предложении не случаен: заучивать наизусть тексты, лишенные «точеной» 
рифмы и «грации» размера силлабо-тонической лирики – способность, 
которая не каждому дается легко.

Об этом жанре французского происхождения уже не раз упоминалось 
на страницах нашего журнала. Если очень кратко и образно, верлибр – 
жанр, с которого сняты все «наручники» и «корсеты». Это вырвавшийся на 
волю из «скалистых объятий» правил классического стихосложения поток 
богатых художественных образов, мыслей – в чем-то родственный по стилю 
построения, изложения и декламации напевным сказаниям наших предков 
(ну, или тем же «белым» стихам). В нем каждый, кому не чужда лира, в меру 
своих способностей и таланта, может выразить все, что одолевает его думы, 
чувства – начиная от откровений «новой искренности», психоделических 
грез – до провокативных манифестаций и потоков «активного сознания». 
Апофеозом последнего (условно) вполне мог бы стать «Философский 
монолог Идущего к Реке» (пользователи интернета, хотя бы раз видевшие у 
себя в рекомендациях это видео, наверняка в теме), если бы не «кровоточил» 
лексикой, которую канцелярский язык обозначает как «ненормативную». 
Одним словом, никаких преград ментального или иного характера перед 
автором-творцом не встает: хочет, рубит правду-матку, хочет – вдохновенно 
«шуршит» эвфемизмами и аллегориями, метафорами и аллюзиями. 
Сложности появляются с того момента, когда читатель (интеллектуальный, 
конечно же) начинает мучительно соображать: «А это точно та палата, 
куда мне надо?» Впрочем, если серьезно, то даже в классической лирике 
встречается довольно много подводных камней и течений – когда смысл, 
вложенный в стихотворение автором, расходится с пониманием этого смысла 
читателем. Наверное, в этом есть некая прелесть, отраженная общеизвестной 
фразой, вроде: «В нем каждый найдет что-то свое» (как и опасность, если 
поэт живет в стране, которой правит деспот)… 

Эти и другие похожие мысли занимали меня задолго до знакомства с 
творчеством молодого и талантливого чеченского поэта Заура Ганаева. 
Его стихи периодически публикуются на страницах нашего журнала – и 
каждый раз становятся, пусть маленьким, но реально стоящим внимания, 
событием. А также – тем самым примером нахождения и узнавания 
в них «чего-то своего». Чего именно? Ну, это уже как карты, то бишь 
буквы, «лягут» – и по вертикали, и по горизонтали. Ведь, согласитесь, в 
этом увлекательном процессе поиска «своего» и «чужого», авторского – 
есть нечто, схожее с разгадыванием сканворда. Главное, чтобы не вышло 
как в анекдоте «от первого лица», который для «иллюстрации» мысли, 
пожалуй, стоит привести здесь полностью: 

«Еду в метро, а рядом мужик, разгадывая кроссворд, пишет: 
«баббентон» (бадминтон). Я аж за него переживать начал – не сойдется 
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ведь! А он, такой, по вертикали пишет: «асьменог». Тогда я успокоился, 
все в порядке…» 

На этой юмористической ноте временно прерываю свои отстраненные 
«философствования» и предлагаю читателям пока что сравнить самим 
– насколько наши представления с Зауром Ганаевым о современной 
поэзии (и еще много о чем другом) схожи или, напротив, расходятся, из 
нижеприведенного интервью.

– Заур, расскажи немного о себе: где и в какой семье родился, вырос, 
когда впервые начал писать стихи?

– Я родился и вырос в Грозном. Здесь же окончил среднюю школу. 
Родители тоже всю жизнь проживали в городе. В настоящее время являюсь 
самым старшим из четырех братьев – был еще один, на три года старше меня, 
но несколько лет назад его не стало. В две тысячи седьмом году я поступил в 
ЧГУ на медицинский факультет. На втором курсе получил правительственную 
стипендию на продолжение учебы в Германии. После окончания языковой 
школы и немецкого колледжа в две тысячи одиннадцатом году был зачислен 
на медицинский факультет Университета Карла Эберхарда в городе Тюбинген. 
Но вскоре начал писать стихи, бросил учебу и решил вернуться домой. 

Вся наша семья, можно сказать, с определенными-то творческими 
задатками – многие рисуют, лепят, клеят, вырезают. Мама кроит и шьет 
вещи. Папа всю жизнь строил, теперь на пенсии. Правда, никто кроме меня 
не пишет. То, что я сам пишу, от них скрываю: ничего не демонстрирую и 
вслух не читаю – это мое личное хобби. В остальном, ничем особенным из 
своей семьи не выделяюсь. 

– А почему ты бросил учебу, ведь учиться на медицинском факультете, 
да еще в Германии, многие бы сочли очень престижным?

– О том, что забросил медицину, ни разу не жалею – учиться на медика 
вообще никогда не было моим желанием – просто, как это часто случается 
в юности, был подвержен послушанию и зависимости от мнения старших 
родственников. В школе учился хорошо, и потому совершенно не боялся, что 
не осилю медицинскую науку. Но однажды все это не просто перестало мне 
нравиться – я как бы спохватился: потому как жизнь эта, все-таки, моя – и я 
не хочу провести ее в среде, из которой постоянно хочется сбежать.

– Любишь ли ты философию и, вообще, пофилософствовать? 
– Не умею и не люблю философствовать. Хотя философией интересовался 

всегда. Но она мне не давалась – может, у меня просто не философский 
склад ума? Не знаю. Она несложная наука, но, как по мне, довольно скучная. 
Много чего читал из философов, но ничего нового или каких-то откровений, 
у них не нашел. Откровение я нахожу в поэзии – когда, например, читаю 
стихи американского поэта Уолта Уитмена из его книги «Листья травы». И 
в то же время, не могу дочитать до конца, сколько бы ни брался за нее – в 
том смысле, что когда начинаю читать, то настолько ухожу в размышления 
о прочитанном, что… невольно откладываю книгу в сторону и хожу под 
впечатлением некоторое время… Потом вновь возвращаюсь – к следующему 
стихотворению. Вот так она меня впечатляет.
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– Что тебя привлекает в современном (и не только) искусстве – 
литературе, кинематографе, живописи? Насколько ты подвержен их 
влиянию в своем творчестве?

– В последнее время я покупаю очень много книг, но, к стыду своему, читаю 
меньше, чем покупаю. Особенно запали мне в душу роман каталонского 
писателя Жауме Кабре (Испания) «Я исповедуюсь» и роман «Английский 
пациент» Майкла Ондатже (это канадский писатель). Эти книги очень 
понравились своей минималистичностью и поэтизмом – то есть всем тем, 
что так близко мне самому в творчестве. Может быть, именно поэтому в той 
же русской прозе мне всегда нравился Набоков.

Еще есть такой американский писатель, Чарльз Буковски, автор 
многочисленных произведений в жанре прозы, а также более тридцати 
поэтических книг – мне нравится его меланхолия. Я пытаюсь не то чтобы 
позаимствовать, но научиться этому у него – в то же время, оставаясь и 
сохраняя в себе то, что делает меня национальным автором. 

Что касается живописи, то с ней я хорошо знаком, поскольку долгое 
время интересовался, сам рисовал: в школьные годы – акварелью, позднее 
– маслом. Из любимых художников – Эндрю Уайет и Эдвард Хоппер, 
представители американской жанровой живописи. Эдвард Хоппер – поэт 
одиночества и неуютных городских пейзажей, на которых почти никогда не 
находится каких-либо объектов. Раньше очень высоко ценил французских 
художников-импрессионистов – Клода Моне, Огюста Ренуара с его обилием 
красок, а также постимпрессиониста Тулуза Лотрека. Но со временем 
сильно разочаровался, и теперь склонен считать, что именно они являются 
виновниками распространения в искусстве живописи примитивизма. Это 
когда картины, по существу, стали напоминать заготовки на самом начальном 
этапе работы – а по факту считаются уже законченными картинами. Меня такое 
не устраивает – хотя соглашусь, что в этом есть отражение и демонстрация 
торжества сегодняшнего образа жизни и ума.

– А что скажешь о кинематографе?
– Очень люблю кино, особенно в жанре нуар. Одно время даже пытался 

выработать в своих стихах такой визуальный нуарный стиль. Правда, не знаю, 
насколько удалось – никто ничего подобного не говорил мне и не замечал, к 
сожалению... 

Очень много смотрел старых фильмов в этом жанре – итальянское, 
французское кино. Того же Феллини… Не назову себя знатоком авторского 
кино, но смотрел всякое – Микеланджело Антониони, к примеру, один из 
моих любимых итальянских кинорежиссеров, а также Паоло Соррентино... 
То же могу сказать о старом японском кино – «Сказки туманной луны после 
дождя» режиссёра Кэндзи Мидзогути, один из шедевров японского и мирового 
киноискусства, «Токийская повесть» Ясудзиро Одзу. А также французские 
фильмы Жан-Пьера Мельвиля: «Самурай», «Красный круг» – это такие 
нуарные детективы. По этой же «нуарной нити» я вышел и на американский 
кинематограф. Много смотрел Альфреда Хичкока, Вуди Аллена…

В последнее время (к вопросу о подверженности влиянию) часто приходится 
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слышать замечания, будто бы мои стихи выглядят переводами с иностранных 
языков. Этому есть объяснение, и своя логика. Я использую языковые 
конструкции не только из родного языка или русского, но из немецкого тоже 
– на котором говорил и думал на протяжении семи лет, пока жил в Германии, 
путешествовал по ее и другим европейским городам. Я понимаю, что эти 
конструкции заимствованные, но меня это не пугает. Я хочу быть чеченским 
поэтом, пишущим на русском языке – но чтобы в моих стихах узнавалась 
чеченская ментальность, а не условные среднерусские поля и березки. 

– Как ты к этому пришел? 
– Это был долгий процесс, который происходил в голове еще по ходу 

знакомства с литературой.
И, скорее всего, он больше относится именно к зарубежной литературе. 

Хотя в самом начале, когда только пробовал писать стихи, я поставил себе 
задачу познакомиться со всей русскоязычной поэзией. Читал все, даже если 
мне что-то не нравилось: Ахматову, Мандельштама, Блока, Пастернака – 
всех их по нескольку раз перечитывал или прочитал хотя бы единожды. И 
писал соответственно – от каждого автора брал что-то, всегда подражал… 
Ну потому что невозможно, прочитав, к примеру, хотя бы один из романов 
Достоевского, не разговаривать его слогом, как минимум, все следующие 
двадцать четыре часа.

– Замечала, что все публиковавшиеся стихи (в том числе из твоего 
поэтического сборника «Бумажный солдат»), были написаны тобой 
в таком аккуратном следовании правилам силлабо-тонического 
стихосложения. На фоне всеобщего увлечения верлибром среди 
молодых и талантливых поэтов эта верность рифме и размеру даже 
воспринимается как своего рода элегантный консерватизм. Более того, 
несколько лет назад приходилось слышать от некоторых редакторов 
из толстых московских журналов, что язык классической поэзии – 
это мертвый язык, и сегодня ничего нового и замечательного на нем 
уже не скажешь. Ты согласен с такой точкой зрения? Что-то с тех пор 
изменилось? И как ты вообще относишься к этому жанру?

– Сегодня я почти не читаю стихов, написанных в рифму. Постепенно во 
мне зрело это «категорическое» отторжение. Пару дней назад в библиотеке 
я увидел книгу, которая называлась «Западноевропейская поэзия двадцатого 
века». Я от нее в полном восторге – там представлена почти вся Европа – и 
почти все стихи написаны не в рифму. Хотя они и не показались настолько 
прогрессивными, как, например, американские, согласно моим познаниям в 
этой теме. Сегодня американская литература – это реально самая сильная и 
классная литература. Как и латиноамериканская, и вообще, испаноязычная – 
тот же Борхес, Хименес, Гарсиа Лорка, Мистраль, Кортасар…

Как я «поссорился» с рифмой? Скорее всего, это произошло посредством 
моего погружения в японскую поэзию. Я пришел к мысли (конечно, это 
только мои дилетантские предположения): все, что сделали японцы в 
поэзии, как они писали еще многие столетия назад – это то, к чему пришла 
западная поэзия только в начале прошлого века – к отказу от рифмы в пользу 
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минималистичного, сжатого по объему, но не по смыслу, стихотворения.
Моя последняя поэтическая подборка, которую почему-то не сохранил, 

включала в себя в основном одни верлибры, свободные и белые стихи... Если 
сегодня я пишу в рифму то происходит это, скорее, от отчаяния. Потому что 
некий голос во мне звучит и умоляет, чтобы я записал это стихотворение 
именно в рифму, и таким образом избавился от «мусора». И вообще, как бы 
я ни старался в последнее время написать хорошо, в рифму, оригинально – 
получается это именно в те моменты, когда я чем-то сильно недоволен. То есть 
да, рифма, как одна из форм написания стиха, меня сегодня не устраивает.

– Однажды Анна Ахматова призналась, как порою тяжело получают 
свое рождение стихи: 

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…
Поэтому следующий вопрос – о тех же «муках творчества»…

– Каких-то особых мук творчества не испытываю. Было время, когда 
очень корил себя по этому поводу – типа того, что сочиняю какую-то ерунду. 
Сегодня я пишу, в основном, для себя и друзей. Никому не пытаюсь ничего 
доказать. Если раньше, когда по нескольку дней не писал никаких стихов, 
меня это мучило – то сейчас нет. Могу и месяц, и два, и три, и полгода ничего 
не писать.

– В стихотворении, открывающем подборку, с которой ты недавно 
поделился, увидела недвусмысленный ответ на вопрос о том, куда бы 
могла «уйти» Муза из поэзии двадцать первого века. И потому, последний 
вопрос к тебе, примерно, об этом же: что именно «накрыло» тебя, когда 
ты писал стихотворение «Пел ботинок»?

– Насчет стихотворения «Пел ботинок», – его я написал в феврале, когда 
начались известные события в соседней стране. Это спонтанный образ – я 
часто цепляюсь за такие образы, если они чем-то понравились мне, поразили 
или, напрочь насмешили. Пытаюсь как-то запечатлеть их в стихах. Сначала 
просто хотел скаламбурить – примерно, как у Хармса, но потом получилось, 
как получилось. К этому стихотворению я, кстати, отнесся не слишком 
серьезно – как к развлечению. В том же феврале был объявлен какой-то 
конкурс в «Creative Writing School» («Литературные мастерские») – это такая 
международная школа писательского мастерства для взрослых и детей.  Я 
отправил стихотворение туда, и оно неожиданно вошло в шорт-лист пяти 
лучших произведений – чем-то им понравился этот стих.

– Получается, что, вольно или невольно, твои стихи словно бы 
«заякорили» на своем поэтическом уровне начало этих событий в 
истории? 

– Ну, в творчестве я предпочитаю быть не то чтобы историком – но писать 
лишь о том, о чем было, по моему мнению, недостаточно рассказано… О том, 
что я действительно знаю, видел, пережил – либо пережил мой народ… 

Здесь, «на самом интересном месте», интервью с поэтом завершается, 
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но у читателя, смею надеяться, некоторое представление о «портрете с 
натуры» уже появилось. Тогда возникает логичный вопрос: а что можно 
сказать про тот самый «сканворд с натуры» – лирике Заура Ганаева?..

Ни для кого не секрет, что жизнь в современном обществе устроена таким 
образом, что большинство из нас – в быту, на работе, учебе и, конечно же, 
в творчестве заняты не столько «изобретением велосипедов», сколько их 
«воспроизводством». Ничто не ново под луной – и все же в литературе 
(как и в науке) творческая мысль продолжает «импульсировать» – в 
поисках того самого «самовитого слова». Лирика Заура Ганаева, при всем 
«подражательном» (по его собственному признанию) прилежании, как форме 
обучения, не является исключением. Конечно, добиться эффекта новизны 
даже в самокритике стало нынче архисложно: например, когда поэт называет 
некоторые «продукты» своего творчества «ментальным мусором» – в каком-
то смысле его слова перекликаются с ахматовским же откровением – о том, 
«из какого сора растут стихи». Хотя «самый цимес», разумеется, в деталях: 
Ахматова, по логике ее поэтической мысли, «превращает камни в хлеб». В 
то время как у Заура, подобно энтузиастам ЗОЖ (да простит он эту случайно 
подвернувшуюся аналогию), это все же некоторого рода способ ментального 
самоочищения и самооздоровления… Ну, потому что в его случае:

…нет никакой такой музы, 
но – механизм, 
перебирающий слова и мысли 
в хаосе жизни… 
(«Встреча»)

Как представляется, поэт (вообще поэт наших дней), срывая с поэзии и 
самого процесса стихотворчества «священный покров», словно бы лишает 
ее и себя тех самых «крыльев», которые, как известно из мифологии, 
являются неотъемлемой частью Музы. Плохо это или хорошо? Для здоровья, 
несомненно, хорошо – все мы знаем из тех же литературных источников, 
какие порой страдания доставляло «творцам слова» и сказывалось на качестве 
их жизни долгое отсутствие вдохновения. Сегодня, в век скорочтения книг 
«по диагонали и зигзагами», от поэта не требуется быть оракулом и никто 
не ждет от него пророчеств. И это тоже хорошо. Но что же тогда остается в 
«сухом остатке»? Если очень пафосно – слово Мастера (когда-то «вначале 
было Слово», но теперь с прописной буквы имеют в виду именно «мастера»). 
А если попроще, то – слово профессионала. 

И с этого «угла обзора» лирика Заура представляет собой достойный 
пример для начинающих поэтов, желающих научиться писать хорошие и 
качественные поэтические тексты: через постоянное расширение творческих 
горизонтов, обогащение лексического багажа, разнообразие стилистических 
приемов, а также художественных образов – как в плане визуального 
восприятия, так и наполненности их духовным содержанием. 

Возможно, для какого-нибудь «маститого» поэта «разбирать по косточкам» 
ганаевское стихотворение, взятое за пример и как «наглядное пособие», 
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занятие не слишком занимательное. Однако будем все же иметь в виду, 
что «мастер-класс» предназначен не для них, а для тех самых молодых 
начинающих поэтов, о ком шла речь выше. Итак, стихотворение без названия:

	 ***
Я вылез из машины, 
не в меру сильно хлопнул дверью:
прости, малышка!

И огляделся – 
все вокруг тонуло в тумане,
в кафе неподалеку горел свет.

Вдруг с неба упал ломтик хлеба – 
вот уж воистину манна небесная!

Следом за ним с неба спустился ворон,
черный, как уголь в шахтах.

Сверкнул на меня своим янтарным глазом,
точно вор золотой коронкой,
и утащил мою добычу.

Стихотворение написано в свободном стиле, без рифмы – такой 
вот нарратив «от первого лица» – в отличие от классического сюжета, 
который все же подразумевает некоторую жесткость структуры внутри 
повествования. Здесь сюжет, как таковой, отсутствует, но есть картинка – 
не статичная, а кинематографическая, очень подвижная – примерно, как на 
не смонтированных кадрах в фильмах известного американского режиссера 
Джона Ву. У стихотворения нет не только названия (вообще в поэзии это, 
конечно, не редкость, но в данном примере, его отсутствие вполне себе 
оправдано) – внутри повествования нет задающего тематического начала и 
нет обобщающего завершения в духе «а-ля моралите». Разбивка на трех или 
двустишия – при абсолютной самостоятельности каждого – лишь отражение 
последовательных движений «камеры», то есть взгляда «наблюдателя» (он же 
участник события) внутри стихотворной формы. Благодаря тому, чтО именно 
«выхватывает», и под каким ракурсом освещает «камера» эти «куски жизни» 
(а также другие штрихи и нюансы, создающие атмосферную пейзажную 
зарисовку, цепочку действий, рождающих событие, и само настроение 
«наблюдателя») – все это в совокупности превращает стихотворение 
в остросюжетную нуарную короткометражку, с отсылкой (прямой или 
образной, или только намеком) ко многим известным произведениям как в 
художественной, так и духовной литературе. 

Что дает право отнести «цветожанр» этого стихотворения к нуару? Нуарный 
жанр в литературе и кино характеризуется следующим образом: 
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Нуар (от фр. noir – «черный») – «черный роман», субжанр американской 
массовой литературы 1920 – 1960-х годов, разновидность «крутого» 
криминального романа. В основе жанра лежит напряженный сюжет, жесткий 
реализм, склонность персонажей к саморазрушению и грубоватая манера 
повествования в духе Эрнеста Хемингуэя. Нуар сравнивают с детективом, 
однако главное отличие здесь в том, что героем, как правило, является не 
детектив, а жертва, подозреваемый или преступник, непосредственно 
вовлеченный в преступление, а не распутывающий историю со стороны.

В стихотворении Заура в причудливом смешении присутствуют 
все вышеназванные признаки: за «грубоватость» здесь отвечает 
непосредственность и простота изложения – краткая по-хемингуэевски и 
емкая, как японская хокку.

«Напряженность сюжета» в малой стихотворной форме с лихвой 
компенсируется внезапной сменой мрачноватых декораций: только что «все 
вокруг тонуло в тумане, в кафе неподалеку горел свет», как вдруг: «с неба 
упал ломтик хлеба». Не успел «наблюдатель» ему подивиться и порадоваться 
(«вот уж воистину манна небесная!»), как события начинают стремительно 
«закручиваться» в полном соответствии с законами «жесткого реализма» 
– вернее, «магического жесткого реализма». Происходит очень нуарное 
«переворачивание» (инверсия) образов и событий в аллюзии на известную 
басню Ивана Крылова «Ворона и лисица». Где роль простофили на этот раз 
достается «лисе» (то есть герою-наблюдателю), а за ворону «впрягается» 
серьезный птюч («с неба спустился ворон, черный, как уголь в шахтах»), 
наверняка с криминальным прошлым и настоящим: «Сверкнул на меня 
своим янтарным глазом, точно вор золотой коронкой» – да, тот самый 
«подозреваемый или преступник, вовлеченный в преступление», – «и утащил 
мою добычу»…

Ну что ж, Заур, возвращаясь к твоему сожалению о том, что никто в 
твоих стихах «не замечал визуальный нуарный стиль и ничего подобного не 
говорил» – надеюсь, что теперь этот «пробел» ты сочтешь «заполненным». 

И наконец, о последнем и главном посыле – в стихотворении Заура Ганаева 
«Пел ботинок». Это не фантазии и не шутки – наши мысли, действительно, 
формируют реальность. Это как в спектакле – если на сцене висит ружье, 
то хотя бы под занавес оно обязательно выстрелит. Так происходит и в том 
случае, когда тяжелый ботинок вдруг начинает «петь», а у «соседского пса» 
возникает непреодолимое желание «изучать то Сунь-цзы, то кросс» (Сунь-цзы 
– китайский стратег и мыслитель VI века до нашей эры, автор знаменитого 
трактата о военной стратегии «Искусство войны»). 

Люди мира, давайте думать о хорошем и добром.
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Взаимосвязь литературы и фольклора на протяжении многих десятилетий 
становилась объектом исследования литературоведов. Ученые едины во мнении 
о том, что фольклор является неиссякаемым источником мотивов и образов для 
авторской литературы. «Писатели и поэты всех времен в той или иной степени 
использовали опыт устного народного творчества – темы, жанры, приемы, 
образы, мотивы и т. д. В литературе начинают появляться авторские сказки, 
песни и баллады. Такие видные литературные деятели как М. В. Ломоносов, Н. 
М. Карамзин, А. П. Сумароков, В. К. Тредиаковский, А. Н. Радищев и многие 
другие утверждали мысль о том, что существование литературы невозможно 
без взаимодействия с фольклором, а также сами активно включали его в свое 
творчество» [цит. по: 1, с. 2 ]. 

А. М. Горький говорил: «Начало искусства слова – в фольклоре» [Цит. по 2, с. 
2]. Литература соотносима с фольклором не только потому, что вбирает в себя 
те или иные конкретные его элементы. Она связана с народным творчеством и 
в более общем смысле – как преемственный этап эстетического развития. 

В истории становления и развития чеченской литературы роль фольклора 
была велика и неоценима. Связи литературы и фольклора не прерывались 
никогда – ни в прошлом, ни в настоящем. Фольклор в генетическом, 
функциональном и образно-содержательном плане связан с социальными и 
бытовыми институтами народной жизни, обрядами, бытовыми традициями. 

Чеченские писатели и поэты, каждый по-своему, использовали идеи, образы, 
мотивы, художественные приемы народной поэзии. С самого зарождения 
чеченской литературы наблюдается эта связь индивидуального и коллективного 
творчества. 

Мотив как литературное явление и литературоведческий термин 
впервые описал А. Н. Веселовский в работе «Историческая поэтика». А. Н. 
Веселовский писал о мотиве как о простейшей повествовательной единице, 
образно ответившей на разные запросы первобытного ума или бытового 
наблюдения: «Под мотивом я разумею формулу, отвечавшую на первых порах 
общественности на вопросы, которые природа всюду ставила человеку, либо 
закреплявшую особенно яркие, казавшиеся важными или повторявшиеся 
впечатления действительности» [3, с. 301]. 

На наш взгляд, те фольклорные модели, которые характерны для устного 
народного творчества, так или иначе переходят в художественный мир автора 
и интерпретируются им согласно идейному замыслу. Этот процесс может 
осуществляться как сознательно, так и интуитивно. «Подобное воплощение 

К 100-летию Ахмада Сулейманова

Фольклорные мотивы в лирике А. С. Сулейманова
(на примере стихотворения «Ловзар»)

Ваха Расумов
кандидат филологических наук
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фольклорной модели в литературоведении называют заимствованием, 
основными типами которого является заимствование структуры, заимствование 
мотива, образа, заимствование художественных приемов и средств фольклора» 
[цит. по: 1, с. 2 ]. 

Влияние фольклорных мотивов и образов на литературный процесс 
неоспоримо. При этом поэт или писатель часто заимствует фольклорную 
модель не целенаправленно, а на уровне подсознания интуиции. Происходит 
это потому, что устное народное творчество является незыблемой основой 
чеченской литературы, значимой частью культуры народа и, соответственно, 
не может не стать частью художественного мира творца. 

В творчестве А. С. Сулейманова отразилась красота природы, жизнь и труд 
горцев. Поэт, и краевед, собирая материал для топонимии Чечено-Ингушетии, 
исходил пешком всю Чечню и Ингушетию, встречался с разными людьми, 
наблюдал жизнь во всем ее многообразии. В своем творчестве А. С. Сулейманов 
часто обращался к образам и приемам чеченского фольклора. Любовь к 
народному творчеству ему привили еще в детстве. В их доме всегда звучали 
народные песни. Сулейманов любил народные песни, виртуозно играл на 
дечиг-пондаре, исполнял песни илли, с интересом наблюдал и сам участвовал 
в национальных обрядах, хорошо знал народные традиции. Фольклоризм стал 
одной из творческих особенностей поэта. 

Неоднократно Ахмаду Сулейманову приходилось быть гостем на свадьбах, 
видеть, как трепетно относятся люди к многовековой традиции. Свадьба 
как семейно-бытовой обряд имеет свои особенности, свои правила, которые 
прекрасно знал поэт. 

Стихотворение «Ловзар» («Свадьба») написано в форме монолога-
обращения лирического героя, что является характерным композиционным 
приемом народных лирических песен. Форма обращения служит средством 
яркой поэтизации стихотворения. Поэт подчеркивает важную мысль о том, что 
прошло много веков в жизни людей, но традиции живы и поныне. 

Чеченская традиция устраивать на свадьбе ловзар сохранилась и в настоящее 
время. В начале стихотворения автор, используя поэтику и стилистику 
народных песен, обращается к тамаде:

Тхьамда, хьо хIун деш Iа? 		  Что ж ты молчишь, тамада?
Довха дош ала! 			   Теплое слово скажи!
Апарехь хи санна, 			   Словно воду, направь его
Дерзаде готте. 			   В узкое русло. 
Са лоцуш тоха и, 			   Схвати его за душу,
ЖовхIаршца кхала, 			У  крась жемчугами,
Вайн нускал хаста деш. 		  Восхваляя невесту. 

Хьо улле хIотта 			   Встань с нею рядом. 
Баттара тур санна, 			   Словно из ножен кинжал
Дагчуьра даккхий, 			И   звлекай их из сердца,
Кхарстаделахь дешнаш, 		  Закружи их в вихре,
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Кхочуьйтуш батте. 			   Чтоб долетели до луны. 
ГIайгIанна меттиг бац, 		  Грусти не место здесь рядом. 
Вистхилал, тхьамда, хьо, 		  Скажи слово, тамада,
Меттара гIаттий! [4, с. 112] 		 Встань со своего места. 

Связь с фольклором ясно прослеживается благодаря интонациям, напевности, 
ключевым словам (тамада, невеста), сравнениям «апарехь хи санна» («словно 
воду, направь его»), «баттара тур санна» («словно из ножен кинжал»). 

По чеченским адатам на все время увеселения тамада – полный хозяин 
положения, и никто не имеет права говорить, танцевать без его разрешения. А 
помогают ему поддерживать порядок его помощники – «гIоьнчий»:

Ши гIоьнча хIун деш ву? 		  Чем заняты двое помощников?
Тхьамдийн гIо лаца. 		  Будьте в помощь тамаде. 
Схьагулде совгIаташ, 		  Соберите дары,
Юзуьйтуш кана... 			   Пусть наполняются горсти. 
Датониг схьаэца, 			   Берите серебряной монетой,
Кехатниг дацахь... 			   Если нет бумажных денег. 
Ши гIоьнча: аьттониг – 		  Два помощника: правый,
Даьккхина тур ду, 			   Словно кинжал, что в руках. 
Аьррониг – чIагIонан 		  Левый – словно щит
Турс хилла лаьтта. 			   Для защиты. 
Ши гIоьнча – терзанан, 		  Два помощника весов
Ши кад ма хир бу, 			   Две чаши словно. 
Харц-баккъий узучохь 		  Где ложь и истину будут взвешивать,
ГIаролехь гIатта... [4, с. 113] 	 Будьте на страже. 

Поэт в стихотворении передает настроение свадьбы, ее колорит с помощью 
характерной для свадебного обряда лексики: тамада, невеста, помощники 
тамады. 

Чеченская свадьба – большой праздник, который длится несколько дней и 
является сложным сочетанием обрядовых действий, фольклорных текстов, 
драматических сценок. В ней участвуют почти все жители села, аула. Свадьба 
символизирует рождение новой семьи, а еѐ обрядовые действия служат 
зрелищно-развлекательным целям. Свадебная обрядность развивалась на 
протяжении столетий и подвергалась историческим и социальным изменениям. 

В следующих строках, опираясь на традиции устно-поэтического творчества, 
автор показывает обряд переезда невесты в новый дом:

Вайн нус ю тIейогIуш! 		  Невестка наша идет!
ДегI нисдеш, гIовтта! 		  Встаньте в полный рост!
Лаахь, ас хедийна 			   Если захочет, порву
Пондаран мерзаш, 			   Струны пондара. 
ДIо маьлхан и зIаьнарш 		  Солнечными лучами
Тосур ю цунна. 			   Заменю их. 
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Сайн деган пиллагаш 		  Клавиши сердца
Дохур ду карзах, 			   Я растревожу. 
Даггара илли ас 			   Песню от сердца
ГIаттор ду хьуна! [4, с. 114 ] 	 Спою для тебя. 

Затем лирический герой даѐт наставления невесте о еѐ поведении в новом 
доме:

ЦIийнадех «эла» вай, 			   Сделав из мужа «князя»,
«Элан сту» хилла, 				    А из себя княгиню,
Яхалахь, доьзалан 				    Живи в семье,
Сий, эххьий чIагIдеш. 			   Честь и скромность утвердив. 
Доьзалехь товш ма дац 			   Неуместны в семье
Ямартло, хIилла, – 				    Коварство и хитрость,
Декъала хуьлда хьо 				   Будь же ты счастлива
БIе ткъа шо даздеш! [4, с. 115] 		  Сто двадцать лет. 

А. С. Сулейманов, используя мотив народной песни, очень подробно 
рассказывает об особенностях чеченского ловзара. Прямых заимствований из 
фольклора в этом стихотворении мало. Но весь стиль стихотворения близок 
фольклорному. 

Наиболее частым в творческой практике А. С. Сулейманова было 
заимствование из фольклора первых строк народной поэзии. Первые строфы, 
в большинстве случаев, играют в стихотворении организующую роль и в 
смысловом, и в стилевом плане. И в данном стихотворении автор начинает и 
заканчивает стихотворение словами:

Тхьамда, хьо хIун деш Iа? 			   Что ты сидишь, тамада?
Довха дош ала! 				    Скажи теплое слово. 
Апарехь хи санна, 				    Словно воду, направь
Дерзаде готте. 				    В узкое русло. 
Са лоцуш тоха и, 				    Возьми за душу его,
ЖовхIаршца кхала. [4, с. 116] 		У  крась жемчугами. 

Обращаясь в начале и в конце к тамаде, А. С. Сулейманов хочет подсказать 
тамаде, что именно на нем лежит ответственность соблюдения и сохранения 
правил ловзара. 

Поэт в стихотворении «Ловзар» представил традиции чеченского свадебного 
обряда, показав его значение в жизни народа. 

Отличительной особенностью лирики А. С. Сулейманова является отсутствие 
классической книжной рифмы. Поэт считал, что «правильная» метрика 
несвойственна устной народной поэзии. В его произведениях появлялась 
рифма только в допустимых пределах, то есть в таких вариациях, в которых 
она была и в народной поэзии. 
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Надо отметить и то, что автор, как и в народных песнях использовал 
силлабическую систему стихосложения, которая возникла в чеченской народной 
лирике и является, без сомнений, доминирующей. В данном стихотворении 
силлабический принцип выполняет функции ритмообразующего фактора. 
Стихотворение построено по схеме 6, 5 слогов:

Нус юкъе ма елли, –6 			   Только вошла невеста,
Ловзар цуо кхели, –5 			О   на украсила свадьбу. 
Лампанаш дIаяйал – 6 			   Гасите свет лампы,
Къагийна буьйса... – 5 			О   на озарила ночь. 

А. С. Сулейманов часто обращался к историческим мотивам, поскольку 
именно в прошлом он искал подтверждения и обоснования своим идеалам. 

В стихотворении «Ловзар» мы видим своеобразный синтез лирической 
песни илли и эпической песни илли, поскольку эти жанры близки по своим 
особенностям и сам поэт не проводил между ними грани. Можно сказать, что 
по этой же причине в данном стихотворении главным действующим лицом 
является тамада (тхьамда), как и в песнях илли – турпалхо (герой). 

Таким образом, можно сказать, что художественный мир А. С. Сулейманова – 
это совокупность фольклорных, литературных и философских позиций автора. 

Анализ стихотворения «Ловзар» А. С. Сулейманова показывает, что чеченская 
народная поэзия, как и весь фольклор, является не только подспорьем, основой, 
базой для зарождения авторской поэзии на начальных этапах ее становления, 
но и источником ее развития в последующие периоды. 
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История

Гипотеза о происхождении названия 
чеченского тайпа варандой

«В последнее время наблюдается повышенный интерес к этнографии 
чеченского народа, в частности к названиям тейпов, к их этимологии, связям 
с древними государствами и цивилизациями. 

В русле этих научных интересов свою оригинальную версию (которая 
имеет право на существование) о происхождении этнонима «варанда» 
высказал ученый-этнограф Ибрагим Хабаев. 

Правда, нам кажутся наиболее близкими к истине исследования тех 
ученых, которые возводят название «варанда» к понятиям «ваьр», «вар» 
(племя, тайп, рождение) или к слову «варш» (лесистая местность): варшан-
т1а – над лесистым местом, над чащей, по аналогии «Марта – Мартан-
т1а». 

А что касается бытующего у некоторой части чеченцев рассказа о 
русском происхождении «варандинцев», то оно возникло в XVIII веке, когда 
один из представителей тейпа варандо по имени Кипчи, проживавший в 
селе Са1ди-к1отар (Гой-чу), отказавшись принять ислам, переселился на 
Терек (предположительно в ст. Червленная), и его потомки оказачились, 
потеряли свой язык, хотя помнят свои корни до сих пор. Кстати, до сих пор 
в окрестностях селения Гой-чу (СаIди-кIотар) находится небольшое озеро 
Кипчи-Iам (озеро Кипчи).

Аналогичный случай произошел и среди другого чеченского тайпа – гуной: 
отказники новой веры во главе с неким Орза ушли к казакам. Об этом в своей 
научной статье «О генетическом родстве чеченских тайпов с гребенскими 
и терскими казаками» поведали историки Мовсур и Муса Ибрагимовы 
(опубликовано в журнале «Современная научная мысль» №6 2016 год). 

Ни варандинцы, ни гуноевцы не произошли от казаков, но есть среди 
казаков те, которые произошли от них. Исходя из этого факта, некоторые 
любители пошутить (бегаш, забар) перевернули сей небезызвестный факт 
с ног на голову». 

Народный писатель Чеченской Республики Муса Ахмадов

Известно, что чеченские тайпы (роды), уже в период раннего средневековья, 
стали важными институтами политической жизни Чечни. В условиях 
отсутствия в чеченском обществе государственных структур власти и 
управления, тайп становится основной социально-экономической единицей 
и выступает в качестве единственного и наиболее эффективного регулятора 
социальных отношений. Тайпово-тукхумное устройство чеченского общества 
является существенным аспектом изучения его жития, поскольку только 
через ее анализ, как обязательной составляющей нахского этноса, можно 

Ибрагим Хабаев
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получить достоверную картину его прошлого. Вместе с тем, локализация 
истории Чечни на именах конкретных тайпов, бесспорно, может оказать 
исследователю значительную помощь в ее изучении. По мнению российского 
этнолога, исследователя чеченской истории и культуры, автора двухтомника 
«Чеченский тайп» Л. М. Ильясова, с XV до начала XIX веков «тайпово-
тукхумная демократия является традиционной формой политической 
организации чеченского общества и продолжает играть заметную роль на 
современном этапе». 

С первой половины XIX в. проблемы тайпово-тукхумной организации 
чеченского общества стали предметом научного интереса и анализа многих 
отечественных историков и этнографов. Крупный вклад в их исследование 
внесли историк, социолог и юрист, член I Государственной думы 1906 года, 
академик Санкт-Петербургской академии наук М. М. Ковалевский; начальник 
Аргунского округа Терской области, полковник А. И. Ипполитов; российский 
педагог и кавказовед К. Ф. Ган; историк-востоковед, кавказовед и археограф 
А. П. Берже; историк и публицист Г. А. Ткачев; этнографы и историки И. М. 
Попов, В. И. Лядов, Н. С. Иваненков, С. В. Форфоровский и Г. А. Вертепов; 
культуролог и публицист Н. Я. Данилевский; правовед, историк права народов 
национальных окраин России Ф. И. Леонтович; первый чеченский этнограф У. 
Лаудаев; историки П. И. Головинский и Ф. П. Щербина; публицист и педагог, 
профессор Е. Д. Максимов; исследователь Горной Чечни А. Е. Россикова; 
этнограф, историк и археолог Н. П. Харузин и др. 

Умозрительно выстраивая картину жизни и быта чеченцев XIX - начала 
XX вв., т. е. в эпоху устойчивой военно-политической нестабильности в 
регионе, и соотнося свои выводы с их трудами и действиями, легко разглядеть 
некую двоякость, выражающуюся в синхронности сбора ими как полевых 
материалов по этнографии Чечни, так и подробного описания местностей, 
составлением топографических карт, сбором сведений о горных тропах и 
дорогах, коммуникациях, границах, хозяйственных и культурных объектов, 
растительности, гидрографии, мостов, ущелий, редких и густых лесов, 
башенных комплексов и укреплений, по всему ареалу расселения чеченцев, 
что в их задачу по логике вещей не входило. Так или иначе, собранные 
ими сведения, по мнению современных кавказоведов, оказали неоценимую 
помощь имперскому военному министерству в деле установления российской 
администрации в Чечне. 

Из вышесказанного следует, что в авангарде захватнической политики 
царского самодержавия, возможно, сами того не подозревая, а может и вполне 
сознательно, стояли российские кавказоведы XIX века, деятельность которых 
включала в себя изучение быта и нравов народов Северного Кавказа и их 
местностей не только в плане историческом, но и военно-стратегическом. 
Последним, как нам кажется, и можно объяснить во многом отсутствие в 
их трудах существенного внимания к этимологии топонимов и семантике 
чеченских тайпов, не входившее, по-видимому, в их задачу. Подобного 
мнения придерживается и российский чеченский историк и этнограф С. А. 
Натаев. Он подчеркивает, что в своих работах они только частично затронули 
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вопросы, связанные с генезисом, этимологией и семантикой чеченских 
тайпов, уделив основное внимание «географическому расположению 
различных частей (субэтнических групп, «племен») чеченского этноса, 
фамилий, тукхумов, описанию языка, быта, социальных отношений, обрядов, 
верований, преданий о происхождении народа». Вместе с тем это не умаляет 
научной значимости их работ, а лишь приумножают их общенаучную 
силу и ценность, «позволяя сформировать определенное представление об 
общественном устройстве чеченцев в дореволюционный период». Возможно 
поэтому, принимая во внимание научные пробелы прошлого, С. Натаев 
первым из чеченских ученых, тщательно рассмотрев основу этносоциального 
и этнотерриториального устройства чеченцев, изложил собственное видение 
социальной сущности, структуры, генезиса и исторической динамики 
таких социальных институтов чеченцев как «тайп» и «тукхум» в историко-
хронологическом разрезе до середины XIX века. Итогом его многолетнего 
исследования стала монография «Чеченские тайпы. Проблемы изучения 
природы, структуры и исторической динамики социальных институтов 
чеченцев», изданная в 2013 году в махачкалинском издательстве «АЛЕФ» и 
ставшая первым и единственным в отечественной историко-этнографической 
литературе всеобъемлющим научным трудом по исследованию института 
чеченского тайпа, равного которому пока нет. 

Не секрет, что «проблема семантики названий чеченских тайпов 
системно не разрабатывалась и является болезненной и уязвимой», поэтому 
наименования некоторых из них до сих пор затемнены, а имеющиеся не 
всегда отвечают научным требованиям и в массе своей гипотетичны или 
мифологичны. Об одном из таких и пойдет речь в этой статье, посвященной 
семантике этнонима варандой – чеченского тайпа, входящего в одно из самых 
крупных обществ горной Чечни (Шуьйта). Их численность по отдельным 
оценкам составляет 15-20 тысяч человек. Один из пионеров-исследователей 
тайповой структуры чеченцев советский партийно-государственный деятель, 
поэт и писатель М. А. Мамакаев в своей работе «Чеченский тайп (род) и 
процесс его разложения», изданной в Грозном в 1962 году, упомянул варандой 
в числе 135 основных и коренных чеченских тайпов. 

Варандоевцы во все времена находились в самой гуще социально-
экономических и военно-политических событий, происходивших в Чечне. 
К примеру, в XVII веке, на заре становления государственности чеченцев, 
одним из видных деятелей страны был тамада тейпа варандой Алхан Дикеев. 
Он, как и его современник, основатель «Мехкан Кхеташо» (Совет Страны) 
легендарный предводитель чеченцев Виса Тинаев из Центороя, был одним 
из самых активных сторонников установления дружеских и добрососедских 
отношений с Россией и народами Кавказа. 

В своей работе «Очерк исторической географии и этнополитического 
развития Чечни в XVI-XVIII веках» профессор Я. З. Ахмадов сообщает, что 
в русских документах XVII века часто упоминаются чеченские старшины 
«Арасланко и Декитко…» (1628 г. ), «Алихан, Сусла, Алтян…» (1657 г. ). В 
одном из них сообщается, чтов 1647 году Алихан Декитко (Алхан Дикеев), 
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вместе с представителями Шибутских селений Варанды, Вашандорой, 
Тумсой и Оьшни, принял деятельное участие в принесении их жителями 
присяги на верность русскому царю и вступлении их в русское подданство. 
Любопытно, что вслед за шибутами (шуотой) и «Мичкизское общество 
согласилось на предложения терских воевод … и в 1647 году принесло присягу 
подданства». В другом источнике от 1658 года сообщается, что при его же 
содействии совместно с тушинами в Москву были направлены три посланца 
Шибутского джамаата. Церемония присяги шибутов состоялась в Успенском 
соборе Кремля и носила, по утверждению крупнейшего советского историка 
и кавказоведа Е. Н. Кушевой, весьма торжественный характер. Тщательно 
проанализировав архивный документ с клятвенным обещанием Шибутских 
послов, Екатерина Николаевна выяснила, что в тексте говорилось следующее: 
«Мы из Шибутского джамаата, чтобы быть подданными великого царя из сей 
страны гор, а именно из Варанты, Чечани, Тоиса – направили трех посланцев 
к русскому царю: если он пожалует нас, то мы станем подданными царя». 

В своей статье «Установление постоянных политических отношений 
народов Чечено-Ингушетии с Россией во второй половине XVI-ХVII веках», 
вышедшей в газете «Заветы Ильича» от 23 марта 1982 года, профессор Я. 
З. Ахмадов писал, что верные данному царю слову «чеченцы и ингуши 
добросовестно выполняли не только обязанности разведчиков, проводников 
посольств, переводчиков, посланцев к соседям, но и зачастую выведывали 
более подходящую дорогу, строили мосты через реки, обменивали больных 
лошадей, давали приют и корм…»

Освещая события того исторического посольства и в целом сложившиеся к 
первой половине XVII века русско-чеченские отношения, Виноградов В. Б. в 
статье «Дорога к Москве», опубликованной в газете «Комсомольское племя», 
писал: «…зажиточный общинник по имени Дика из «Баранцева селения» 
(Большие Варанды)… в 1647 году становится влиятельной фигурой не только 
в границах Аргунского ущелья, но и в русско-грузинских взаимоотношениях». 
Далее Виноградов отметил, что «Дикеев сын Алхан» является «бесспорным 
лидером чеченской депутации: его положение было приравнено в Кремле к 
некоторым иноплеменным феодальным лидерам. Поэтому он был и одарен 
вдвое больше, чем его спутники-земляки…» Также Виноградов пишет, что 
«документы середины XVII века упоминают их (варандоевцев) посланцев, 
побывавших в далекой Москве, куда они приезжали для принесения присяги 
о подданстве, пересекая бескрайние просторы России». 

Все перечисленные нами факты наглядно свидетельствуют, что варандой, 
наравне с другими чеченскими тайпами, оставили заметный след в 
становлении русско-чеченских отношений. Поэтому «стоит ли удивляться, 
что выходцы из исторически активного тайпа «оседлали» ту традиционную 
дорогу, идущую по Аргунскому ущелью, связывавшую с древности 
равнинную и высокогорную Чечню и далее Грузию, для чего не случайно 
выбрали и место у подножия горной гряды «БIаьн-дукъ» («Войска хребет»), 
по которой тянулась старинная военная тропа, ведущая в сердце аргунских 
гор, и цепочка сторожевых поселков (Чолхом Чу, ЦIом и другие)». 
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Прежде чем начать изложение своего повествования, считаю необходимым 
озвучить ту причину, что подтолкнула меня обратиться к исследованию 
происхождения семантики и этимологии тайпа варандой. Дело в том, что в 
последние годы пользователи различных социальных сетей, занимающихся 
научной деятельностью без соответствующих знаний и профессиональной 
подготовки, часто публикуют свои мысли и высказывания, не имеющие 
ничего общего с наукой. Нередко в них слышны слова и рассужденья об 
иноплеменности некоторых чеченских тайпов, таких как чартой, варандой, 
гуной, орсой, аргIаной, туркой и др. Мастеря из них то евреев, армян 
или грузин, то казаков, русских или дагестанцев, то ногайцев, калмыков 
или адыгов, авторы этих инсинуаций всячески пытаются выдать их за 
пришельцев. В страстном стремлении выдать желаемое за действительность  
эти дилетанты регулярно размещают в социальных сетях материалы 
сомнительного характера о некой «чистокровности» и «нечистокровности» 
отдельных чеченских тайпов. Позиционируя себя мусульманами, вряд ли 
они могут не знать о том, что Аллах в 13 аяте суры «Комнаты» Священного 
Корана говорит: «О люди! Воистину, Мы создали вас из мужчины и женщины 
и сделали вас народами и племенами, чтобы вы узнавали друг друга, и самый 
почитаемый перед Аллахом среди вас – наиболее богобоязненный. Воистину 
Аллах – Знающий, Ведающий». 

По смысловому содержанию этого аята довольно легко понять, что перед 
Аллахом самым уважаемым, а следовательно, самым богобоязненным 
является тот, от чьего языка находятся в безопасности, т. е. не страдают 
другие мусульмане. Одним словом, это тот, кто не поносит, не проклинает, не 
злословит и не причиняет другим зла и не творит на земле никакого нечестия. 
Хотелось бы тогда спросить у наших сочинителей: «Богобоязненны ли те, кто 
делят народы и племена на «чистых» и «нечистых», сородичей и иностранцев, 
белых и черных?» Думаю, что нет. 

В качестве излюбленного способа обоснования своих утверждений авторы 
этих фантазий любят приводить выдержку из сочинения Умалата Лаудаева 
«Чеченское племя», изданного в г. Тифлисе в 1872 году, в которой говорится, 
что «фамилии Шароевская, Чантинская, Аккинская, Хильдихаройская суть 
первобытные туземные фамилии этой страны; фамилии же Михайловская, 
Паматоевская, Варандоевская и др. суть уже фамилии пришельцев в эту 
страну». 

Как известно до Лаудаева у чеченцев не было этнографа. Впрочем, он и 
сам не был им и лишь записывал все то, что в его время было на слуху у всех. 
О его непрофессионализме свидетельствует хотя бы то, что он не приводит 
имена и фамилии своих информаторов. Нужно признать, что, как и у всякой 
научной работы, в его очерке есть изъяны, что закономерно, так как он не 
был знатоком истории и ученым, как мы выше упомянули, а был офицером 
русской армии в чине ротмистра. Однако, несмотря ни на что, его труд, 
бесспорно, является одним из самых основных источников по этнографии 
чеченцев XIX века в виду отсутствия аналогичных работ местных авторов. 

По общему мнению, утверждения Лаудаева о «русском происхождении» 
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варандой, а, следовательно, и его версия об их «пришлом происхождении» 
скорее всего, родилась в связи с принятием варандоевцами беглых русских 
солдат во время Кавказской войны. По другой версии, это могло быть связано 
с тем, что они долго не принимали мусульманскую веру и с целью защиты 
древних верований уходили вглубь гор. Доказательством тому является 
факт сохранения ими древнейших обычаев чеченцев, и что особенно важно, 
уникального чеченского фольклора. 

В наше время, вооружившись приведенной выше цитатой, любители 
чеченской истории в своих фантазиях договорилась до нелепой и смехотворной 
мысли о том, что варандой это не что иное, как патронимия, возникшая от 
фамилии графа М. С. Воронцова, назначенного в 1844 году наместником и 
главнокомандующим войсками на Кавказе. Бредовость этого утверждения 
легко опровергнуть с помощью исторической хронологии, ведь с момента 
его назначения на Кавказ и до публикации Лаудаева минуло всего лишь 28 
лет, т. е. период становления одного поколения. Естественно за это время 
сформироваться тайп даже при огромном желании никак не мог. 

Для доказательства абсурдности всех этих измышлений приведем 
еще несколько неопровержимых фактов. Во-первых, чеченцы никогда не 
практиковали и не практикуют традицию обозначения тайпа именем единого, 
общего предка. В том случае, когда группа людей претендует называться 
таковой, их обычно расценивают как боковую ветвь тайпа из которого они 
вышли. Чтобы стать полноценным чеченским тайпом, необходимо строго 
соответствовать определенным критериям из двадцати трех (23) пунктов. 
Впервые их подробно изложил М. А. Мамакаев в своей книге «Чеченский 
тайп (род) в период его разложения». 

Во-вторых, в сборнике документов и материалов с древнейших времен до 
начала XX века «История чеченцев в письменных источниках», изданном 
в Нальчике в 2019 году, под № 47 опубликован интересный исторический 
документ, хранившийся в Российском государственном архиве древних актов 
(РГАДА), ф. 115, оп. 2, д. 86, л. 5а. Это письмо, написанное в 1657 году царю 
Алексею Михайловичу от имени Шибутского джамаата с просьбой принять 
их в русское подданство. В документе говорится: «Мы, из Шибуського 
джамаата, чтобы быть подданными великого царя, [из] сей страны гор, [а] 
именно [из] Варанты, Чечани [Чечати?], Тонса - направили трех посланцев к 
русскому царю; если он пожалует нас, то мы станем подданными царя». 

Философ В. Х. Акаев в своей книге «Ислам в Чеченской Республике», 
вышедшей в издательстве «Логос» в Москве в 2008 году, пишет что «в 1658 г. 
представители шатоевцев в составе трех человек из тайпов: варандой, чанти 
и тумсой, прибывают в Москву». 

В-третьих, в соответствии с пунктом № 18 основных общественно-
обязательных принципов, устанавливаемых правовым институтом тайпизма для 
своих сородичей и общества по классификации, приведенной М. А. Мамакаевым, 
«тайп занимал особую территорию и имел свою тайповую гору». По мнению 
большинства исследователей, этот пункт является основным критерием 
автохтонности для любого чеченского тайпа, а отсутствие таковых ставит его 
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в разряд чужих. Но, к нашему восторгу, оказалось, что, в отличие от других 
тайпов, варандой имеют не только свой ареал проживания и тайповую гору 
«Варандойн лам», именуемой ими «Варандой Корта», но и хребет «Варандой 
дукъ», расположенные на левом берегу р. Аргун, что является бесспорным 
доказательством их принадлежности к данной территории по происхождению. 

Часть непрофессионалов, эксплуатирующая версию Лаудаева об 
иноплеменности варандой, находит их берендеями – тюркским племенем, 
отделившимся от огузов, живших до XI века в степях Средней Азии и 
Монголии, а в XI-XIII веках откочевавшие в степи Восточной Европы. По 
мнению ряда историков и в частности выдающегося российского и советского 
востоковеда, тюрколога и историка, одного из основателей российской школы 
востоковедения, автора Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона и 
первого издания «Энциклопедии ислама» В. В. Бартольда, «наименование 
племени «берендей» является слегка искаженным произношением названия 
огузского племени баяндыр». Об этом он пишет в V томе своего сочинения, 
посвященном «Работе по истории и филологии тюркских и монгольских 
народов» изданной в Москве в 1968 году. Того же мнения придерживался и 
другой известный тюрколог О. А. Гундогдыев, который в своей статье «Огузы 
и Киевская Русь» писал, что «огузы играли большую военную и политическую 
роль в Киевской Руси», где их «упоминали под именем торков». «Летописи, 
– пишет далее Гундогдыев, – приводят и племенные их названия: …берендеи 
(огузское племя баяндыр)», которое по упоминанию Абу-л-Гази, написавшего 
в 1958 году под эгидой АН СССР «Родословную туркмен», «входило в состав 
24 древнейших огузских (туркменских) племен». 

Примечательно, что другой крупный отечественный археолог и историк 
Артамонов М. И. в своей книге «История хазар» упоминает берендеев 
(баяндур), в числе племен, которые не принадлежали к огузам по 
происхождению. Как бы подтверждая его версию, Толстов С. П. в своей 
работе «По следам древнехорезмийской цивилизации», а также Бабаев С. К. 
и Гузеев Ж. М. в статье «К вопросам истории, языка и религии балкарского 
и карачаевского народов: историко-этнографические очерки» вводит его «в 
число огузских племен, имеющих монгольское происхождение». 

Как известно, в качестве мотива для обоснования своих доводов стороны 
дискуссии часто ссылаются на печатные издания. В нашем случае для 
подтверждения своей версии о тюркском прошлом варандой сторонники 
этой идеи любят приводить цитату из сборника материалов по истории 
чеченского народа «Чеченский архив», Т. I., изданного в Грозном в 2008 году. 
В нем сказано, что «на Руси пришельцев, чьи корни тоже на юге, в степях 
Предкавказья, называют варягами, тогда как сами себя они именовали – 
варанг. Здесь любой чеченец услышит название тайпа Варандо, которых, по-
видимому, на Руси искаженно именовали берендеи (опять-таки по причине 
взаимозаменяемости «б» и «в»)». 

Но «Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона» дает нам о 
берендеях совсем иную информацию. Так, в части «а» третьего тома этого 
солидного издания за 1892 год сообщается, что берендеи – это кочевой народ 
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тюркского происхождения, именуемый в русских летописях торками или 
черными клобуками, которые «вначале XIII столетия совершенно исчезают 
в наших летописях». Отчасти эту информацию подтверждает и второй том 
«Советской исторической энциклопедии» 1962 года, в котором     сообщается, 
что «в связи с нашествием татаро-монголов на Русь в начале XIII в. часть 
берендеев ушла в Болгарию и Венгрию, остальные слились с населением 
Золотой Орды». 

Как видно из приведенных выше цитат, берендеи, по мнению большинства 
авторитетных ученых-востоковедов и тюркологов, являлись тюркским 
племенем и в XIII веке исчезли с политической арены, переселившись частью 
в Восточную Европу и частью на земли центральной Евразии. Следовательно, 
к тайпу варандой они никакого отношения не имеют, а утверждения о том, 
что берендеи не кто иные, как варандой на основании созвучия названий этих 
двух этнонимов, является неправомерным допущением. 

Помимо всего прочего в вышеупомянутой нами цитате очень странным 
выглядит мысль о том, что из-за обслуживания беглыми солдатами 
артиллерии Шамиля, состоявшей всего лишь из пары десяток трофейных 
русских пушек, находившихся непосредственно в Дарго – столице имамата, 
варандой, проживавшие совсем в другой  исторической области имамата, 
были «особенно близкими для казаков»? Интересно, почему таковыми автор 
не считает гуной, живших всего лишь в нескольких километрах от столицы 
имамата? Ведь в этом случае все выглядело бы более правдоподобно, так как 
даже в наше время чеченцы ради потехи приняли за правило подшучивать над 
ними, считая ихне менее близким к русскимтайпом, нежели варандоевцев. 

Из сказанного видно, что версии о тюркско-русском происхождении 
варандоевцев, приведенные нашими многочисленными любителями 
чеченской истории, на поверку не выдерживают научной критики. 

Что касается происхождения чеченских тайпов, то изучение этимологии 
их названий дает нам основание утверждать, что их зарождение 
происходило по профессиональному, сословно-кастовому, хозяйственному 
или национальному признаку. По подсчетам С. А. Натаева. в Чеченской 
Республике таковых насчитывается «84 тайпа». 

Возвращаясь к цитате Лаудаева, необходимо пояснить, что он не указывает 
на русское происхождение варандой. Он говорит лишь об их инородном 
происхождении, а выводы «новейших историков» по этому поводу основаны 
на выдернутом из контекста его изречении о том,что «… чеченцы уходили 
тогда к русским, это подтверждают сами казаки Червленной и других станиц». 
По всей вероятности, в своем усердии выдать желаемое за действительность 
они не особо старались вникнуть в суть написанного автором, ведь при 
внимательной вычитке текста можно легко догадаться, что он хотел 
донести до читателя мысль о том, что станичники, считавшиеся русскими 
по происхождению, имели чеченские корни, о чем он и пишет: «До сих пор 
еще они не позабыли своих праотеческих фамилий и сами подтверждают, 
что происходят от чеченцев из фамилий: Биллетоевской, Варандоевской, 
Ахшпатоевской, Гуноевской и т. п. И теперь они ведут куначество с 
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чеченцами». Если следовать логике, то из цитаты Лаудаева выходит, что 
в Оьрза-гIала (ст. Червленная) варандой уходили не без основания, а 
лишь потому, что она первоначально была заселена чеченцами и поэтому 
переселявшиеся туда горцы уходили не столько к казакам, сколько к своим 
кровнородственным оказачившимся братьям чеченцам. 

Стоит признать, что при всей своей ценности, в сочинении ротмистра 
Лаудаева, как немаловажного источника по истории чеченцев, содержащего 
сведения об их этнографии, фольклоре и этнонимике, отдельные суждения 
являются довольно спорными и носят, по мнению исследователей, 
субъективный и предвзятый характер. Однако, несмотря ни на что, мы не 
нашли в его работе оснований считать варандой русскими. И вот почему. 

Во-первых, в результате нашего исследования мы не смогли обнаружить 
явных или косвенных признаков и фактов, подтверждающих русское, 
тюркское, грузинское или иное происхождение тайпа варандой и поэтому 
пришли к выводу о необходимости поиска их семантики в чеченском языке. 
Благо что по поводу принадлежности варандой к одному из девяти чеченских 
тукхумов разногласий среди ученых Чечни не существует, что, кстати, очень 
удивительно на фоне утверждений об их инородном происхождении. 

Известный чеченский писатель, этнограф и филолог, профессор 
О. А. Джамбеков, являющийся одним из самых ярких представителей тайпа 
варандой, в одном из своих трудов приводит такую версию происхождения 
названия этого тайпа: «Давным-давно в наш край на морских кораблях 
прибыло войско. Когда они стали отплывать обратно, один из воинов из их 
числа решил остаться здесь. В поисках подходящего места для проживания 
он попал на то место, где сейчас расположено с. Варанда. В то время на этой 
территории никто не проживал. Правда, вверх по Чантийскому ущелью и в 
самом Шатое люди жили и называли их нарт-орстхоевцами. 

Пришелец вскоре женился на девушке из рода нартов и поселился на 
том месте, где ныне разброшены два села Варанды – Верхний и Нижний, 
напротив боевой башни, что расположена на вершине Варандой лам (горы). 

У него не было детей. Однажды он поссорился со своим соседом нарт-
орстхоевцем. Они решили устроить дуэль на стрелах. 

Стрела, пущенная пришельцем, попала в бедро нарту, а стрела нарта попала 
в самый низ живота. 

Когда люди собрались на третейский суд, пришелец высказал мысль о том, 
что рана, нанесенная ему нартом, более велика, нежели рана, нанесенная им 
нарту, так как он может остаться в будущем без потомства. Суд принял его 
доводы верными и обязал нарта выплатить ему в качестве примирения энное 
количество скота, на чем суд и завершился. 

Но через несколько лет у пришельца родился сын, о чем вскоре узнал нарт 
и потребовал от него вернуть ему обратно скот, уплаченный ранее. Дело 
вновь возобновилось. 

– У вас родился сын? – спрашивали у пришельца люди. 
– Да, он родился, но его рождение (чеч. вар – И. Х. ) стало для нас снова 

враждой (чеч. дов – И. Х. ). 
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– Тогда надо дать новорожденному имя «Варан дов», – молвили они. 
Так и назвали этого мальчика. 
От него и произошли варандой, а по его имени назвали село «Варанда». 
Другую не менее интересную версию происхождения этнонима варандой 

еще в 80-х годах прошлого столетия в одном из номеров республиканской 
газеты «Грозненский рабочий» озвучил писатель М. М. Ахмадов. По его 
гипотезе, оно образовано от чеченского слова «варш», означающем в переводе 
на русский язык – чаща, дебри. Примечательно, что анализ топонимики с. 
Варандой дает некоторое обоснование версии Мусы Магомедовича. В чем 
же оно выражается? Дело в том, что на фоне всех остальных чеченских сел 
лишь Варанда вместе с Элистанжи могут претендовать на лидерство по 
количеству «ирзу» в Чечне. Вагапов А. Д. этимологизирует слово «ирзу» 
как «1) раскорчеванная земля; 2) засеянная лесная поляна; 3) огнище». В 
последнем дополненном издании «Топонимии Чечни» А. С. Сулейманова, 
выпущенном в г. Грозном ГУП «Книжное издательство» в 2012 году, в 
Варандое мы насчитали 94 таких топонимов. Поэтому можно смело признать, 
что версия М. М. Ахмадова, первым предположившего образование названия 
с. Варанды от термина «варш» в виду наличия их большого количества в этом 
селе, наравне с остальными имеет право на жизнь. 

Таким образом, мы рассмотрели все известные нам версии отечественных 
ученых о происхождении этнонима варандой, опубликованные в различных 
печатных изданиях в разные годы. Поиск других изданий, помимо 
освещенных нами, не дал положительных результатов, вследствие чего, по 
нашему мнению, стоит перейти к изложению читателю собственной версии 
природы этнонима варандой. 

Прежде всего, хотелось бы отметить, что второй причиной, подтолкнувшей 
меня к исследованию данной темы, стало то, что на протяжении последних 
шестнадцати лет преподавательской работы в ВУЗах Чеченской Республики 
основным предметом в моей ежегодной учебной нагрузке была «История 
государства и права зарубежных стран» или же «Всеобщая история 
государства и права». Оба эти предмета смежны и, в принципе, кроме 
названия между ними особой разницы нет. Важное место в их изучении 
отводится первому разделу дисциплины, в которой освещается история 
становления государственности и права в странах Древнего Востока, одна из 
тем которой посвящена Древней Индии. При изучении общественного строя 
индусов особое внимание придается появившимся у них еще в доклассовом 
обществе и окончательно закрепившимся в классовом обществе сословий 
– «варн». Всего законы Ману описывают четыре варны: брахманы – самая 
старшая варна, куда входили жрецы, ученые и подвижники; кшатрии – вторая 
по счету варна воинов, из которых обычно выбирали царей; вайшьи – третья 
варна представлявшая ремесленников, торговцев и земледельцев; и шудры – 
четвертая варна, в состав которой входили слуги и наемные рабочие. 

Термин «варна» впервые встречается в «Ригведе» – древнеиндийском 
собрании преимущественно религиозных гимнов. Это один из первых 
дошедших до наших дней памятников древнеиндийской литературы на 
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санскрите. В переводе с этого древнего языка Индии варна означает «цвет, 
внешний вид, внешность, форма, фигура или очертания». Известный 
британский индолог и санскритолог Монье Монье-Вильямс в «Санскритско-
английском словаре» приводит аналогичное значение этого термина из 
древнеиндийского эпоса «Махабхарата» в значении «цвет, оттенок, краситель 
или пигмент». В «Ригведе» сообщается, что каждой варне соответствует 
свой цвет: брахманам – белый, кшатриям – красный, вайшьям – желтый и 
шудрам – черный. Поэтому по устоявшейся традиции все члены варн носили 
священный шнур, соответствовавший цвету его разряда. Выходит, что в 
варно-кастовой системе, как название, так и классификация различаются 
между собой по цвету и, следовательно, индус, интересующийся сословной 
принадлежностью сородича, а если быть более точным, его происхождением, 
справлялся в первую очередь о его варновой принадлежности. 

Аналогичным образом даже в наше время поступают и чеченцы. Но, как 
известно, до появления в чеченском языке термина «тайп», заимствованного по 
утверждению филологов из арабского языка, с проникновением мусульманской 
религии, чеченец, при желании узнать тайповую принадлежность сородича, 
не употреблял в своем вопросе слово «тайп». До ислама у чеченцев бытовало 
другое слово – «ваьр», которое точно соответствует понятию «род», так как 
«ваьр» по-чеченски означает «рожденный». Получается, что в прошлом 
древнечеченское «ваьр» выступало в качестве единицы организации чеченцев 
и соответствует современному «тайп». 

Читатель, естественно, задастся вопросом, какая может быть связь между 
названием тайпа варандой и названиями древнеиндусских сословий? Все 
дело в том, что, по нашему мнению, чеченское «ваьр» и санскритское «варна» 
тождественны между собой и на обоих языках одинаково означают цвет. На 
чем же тогда основано это утверждение и по какой причине оно дает нам 
право говорить о сходстве упомянутых терминов? Наша гипотеза по этому 
поводу такова. 

Авторский коллектив первого тома учебника по «Истории государства и 
права зарубежных стран», посвященного древнему миру и средневековью, 
выпущенного в 2003 году в Ставрополье, сообщает: «Хорошо известен так 
называемый «ведийский» период в истории Индии, когда складывается 
государственность в долине реки Ганг (вторая половина II тыс. до н. э. 
– середина I тыс. до н. э. ). Здесь проживали минды и дравиды. Дравиды 
имели темный цвет волос. В конце III – начале II тыс. до н. э. сюда пришли 
светловолосые завоеватели арии («арья – благородный), обитавшие 
ранее в районах Черного и Каспийского морей. Эти сведения содержатся 
в древнеиндийских Ведах, памятниках письменности религиозного 
содержания, ставших священными книгами индусов». Из приведенной 
нами цитаты явствует, что более 2000 лет тому назад люди кавказской расы 
завоевали эту страну. Из других источников мы узнаем, что именно они 
составили Веды – сборник самых древних священных писаний индуизма, и 
вернулись обратно на свою прародину, т. е. на Кавказ. В ч. 1. учебника по 
«Истории отечественного государства и права» под редакцией профессора 
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О. И. Чистякова сказано, что «после смерти Александра Македонского 
завоеванные им области вошли в состав государства Селевкидов. В конце 
IV в. и в III в. до н. э. из состава государства Александра и Селевкидов 
стали выделяться независимые и полунезависимые государства. Так, в IV в. 
на территории Армении возникло самостоятельное Айраратское царство с 
центром в Армавире. Несколько позже возникли самостоятельные Армянское 
и Иберийское государства. Греческий географ Страбон (I в. до н. э. ) сообщает, 
в частности, о стране Иберии. «Население Иберии, – сообщает он, – делилось 
на четыре «рода», вернее, социальные группы. Из них первый важнейший 
род, из которого ставят царя, ближайшего по родству (с предыдущим царем) 
и старейшего по возрасту. Второй (важнейший член этого рода) творит суд и 
предводительствует войсками. Второй род – жрецы, которые ведают также 
спорными делами с соседями. Третий род – земледельцы и воины. Четвертый 
род – люди, которые являются царскими рабами и доставляют царскому роду 
все необходимое для жизни. Имения у них – общие по родству, а управляет 
и заведует каждым из них старейшина». Из этой выдержки мы видим, что 
общественное устройство, отшлифованное на практике в Древней Индии, 
арии внедрили в кавказскую среду и в частности в Иберии – древнегрузинском 
государстве, возникшем в Восточной Грузии. Раз уж мы коснулись Грузии, 
обратимся к одному из самых древних нарративных источников грузинского 
народа «Картлис цховреба» («Житие Картли»), автором которого является 
монах Леонти Мровели. 

В летописи говорится о том, что в начале III века до н. э. власть в Иберии 
захватил Фарнаваз I. Там же мы находим, что, свергнутый своими эриставами 
(феодалами), он бежал к соседям – дурдзукам (предкам современных чеченцев, 
ингушей, кистинцев и бацбийцев), с помощью которых он был вновь посажен 
на престол. Чтобы укрепить союз Иберии с дурдзуками, он взял себе в 
жены деву из рода Кавкаса, т. е. дурдзучку. От этого брака на свет появился 
второй грузинский царь из династии Фарнавазидов – Саурмаг. В результате 
обострившейся внутренней борьбы с усилившейся знатью он также был 
свергнут и по примеру отца бежал в Дзурдзукетию, к родне матери. Собрав 
там большое войско, он легко вернул себе власть, ослабил старую элиту и 
возвысил многих дурдзуков, одарив их должностями, землями и титулами. 
В связи с перенаселенностью Дзурдзукетии Саурмаг массово переселил ее 
жителей в северные районы Кахетии и Картлии. Вероятно, поэтому даже в 
наше время среди горцев северной Грузии немало фамилий, утверждающих о 
своих чеченских корнях. Например, А. С. Сулейманов по этому поводу пишет: 
«Хевсуры – пхей, пхой – вайнахское название наших ближайших соседей 
(пхой, пхей – стрелки). Определенная часть хевсуров – пховцев ведут свое 
происхождение от чеченцев, что подтверждается и топонимикой края…» После 
всего вышеизложенного задается резонный вопрос: стоит ли удивляться тому, 
что грузины называли варандойцев хевсурами, несмотря на то, что крупнейший 
российский публицист и исследователь конца XIX – начала ХХ вв., автор труда 
«О доисторическом языке Закавказья» князь К. М. Туманов «считал чеченцев 
преемственными арийцами». В доказательство своей гипотезы он писал: 
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«Предки современных чеченцев – отпрыски арийских мидийцев, матианов, 
живших, между прочим, в одной сатрапии с урартийцами. Пережив последних, 
они окончательно исчезли из пределов Закавказья к началу VIII века нашей 
эры». По всей вероятности, одними из них были варандоевцы, так как в первом 
томе «Чеченского архива» сообщается, что их предки являются потомками 
мидийских Ариев, а в Арцахе (Карабах), как части хурритского ареала, издавна 
существует местечко под названием Варанд. 

Роберт Хьюсен в своей книге «Этноистория и армянское влияние на 
кавказских албанцев. Армянские тексты и исследования» утверждает, что 
«в древности территория Арцаха была населена кавказскими и иранскими 
племенами». Туманов К. М. в упомянутой нами работе сделал чрезвычайно 
важное заявление о том, что в ассирийских клинописных памятниках имеется 
упоминание области Нахсуанна в южной Армении. Эти факты дают нам 
право предполагать существование там в прошлом нахского этноареала. 

По поводу идентичности арцахского топонима Варанда с чеченским 
этнонимом варандой впервые упомянул научный сотрудник Чечено-Ингушского 
государственного объединенного музея краеведения Левон Бабахян. В 1990 году 
в статье «Откуда наши предки», опубликованной в республиканской молодежной 
газете «Комсомольское племя», он писал: «…Этнические и прочие параллели и 
совпадения упомянутой обширной части Передней Азии и Северного Кавказа 
своей многочисленностью делают маловероятной случайность… Название 
армянского средневекового княжества Варанды в Арцахе (Карабахе) не 
отличается от названия тейпа Варанды». 

Чтобы понять, на чем было основано предположение Бабахяна, обратимся 
немного к истории Арцаха. В 1747 году в юго-восточной части предгорий 
Малого Кавказа, на юге Карабахского хребта, территориально входившего в 
Армению образовали Варандинский магал, вошедший в состав Карабахского 
ханства. В одном из самых значительных трудов армянского писателя 
и поэта Раффи «Меликства Хамсы» сообщается, что «…гавар Варанда, 
простирается от реки Баллу-чай до горной зоны Дизапайта», т. е. «от реки 
Каркар до горного пояса Кирс-Дизапайт». По сведениям из средневековых 
армянских источников, большинство сел юга Нагорного Карабаха в то время 
входили в гавар (уезд) Варанда. С начала XVII века здесь правил армянский 
род Мелик-Шахназарян, резиденция которых располагалась в селе Чанахчи 
– административном центре княжества, название которого удивительным 
образом напоминает название чеченского общества ЧIинаха, что вряд ли 
является случайностью. И вот почему. 

В 2020 году в связи с событиями, вошедшими в историю как Вторая 
Карабахская война, лидер фракции Либерально-демократической партии 
России в Государственной Думе РФ В. В. Жириновский в одном из своих 
выступлений, коснувшись спорности земель Нагорного Карабаха, заявил, 
что Арцах не является армянской или азербайджанской территорией, а 
исторически принадлежал чеченцам. На наш взгляд, Владимир Вольфович, 
окончивший с отличием Институт восточных языков при МГУ им. М. В. 
Ломоносова, а также факультет международных отношений Университета 
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марксизма-ленинизма, сказал эти слова не без оснований, ведь он по праву 
является одним из ведущих специалистов нашей страны по истории Востока. 

Известный чеченский историк-кавказовед, писатель, поэт и публицист 
Х. З. Бакаев в статье «Тайп Варандой и исторический Арцах» пишет, что 
исторические источники «показывают, что в древности и средневековье 
происходили частые миграции нахских родоплеменных групп с юга от 
Большого Кавказа на север, а также в обратном направлении». В книге 
«Тайна Жеро-Канта», посвященной малоизученным проблемам чеченской 
истории, ссылаясь на «Всемирную историю» армянского историка XII-XIII 
вв. Вардана Аревелци, он сообщает, что нахоязычные цанары пришли на 
Северный Кавказ через Дарьяльское ущелье, из страны халдов-урартийцев 
и приводит предания, бытующие среди чеченцев, ингушей и орстхойцев 
об исходе некоторых их тайпов «на место своего современного обитания 
из других регионов». При этом Бакаев акцентирует наше внимание на том, 
что такие предания существуют у всех народов, входящих в нахскую группу 
«не только на субэтническом (тайповом), но и на обобщенном уровне», а 
затем перечисляет сказания «о приходе «предков племени Нахчу» из страны 
Шам; ингушскую легенду о родоначальнике западных нахов Маго/Магале, 
пришедшем из Причерноморья, а также орстхойскую легенду о «черных 
мерджойцах», пришедших с реки Зугур на Черном море, и т. д.». 

Развивая свою мысль, Бакаев следом пишет, что в свете вышесказанного 
«легенда о «пришлом происхождении» известного чеченского тайпа 
Варандой изложенная в своей работе Лаудаевым, не должна нас удивлять, так 
как его «рассказ о миграции варандоевцев из другого региона соединяется 
с легендой о том, что этот тайп имеет «русское происхождение («оьрсех 
схьабойла уьш» – «они происходят от русских»)». Отклоняя с ходу версию 
Лаудаева о русском происхождение варандой, Бакаев в качестве обоснования 
своей точки зрения по этому вопросу приводит как научно, так и логически 
грамотную трактовку ложной трансформации топонима Арцах в этноним 
«оьрси». На этот счет он пишет: «Возможно, в этом выражении («оьрсех 
схьабойла уьш») имеется в виду не этноним «оьрси» («русские»), а топоним 
Арцах (переход в слове арц, т. е. «гора», начального «а» в «о» типичен для 
чеченского языка; см. арц – «гора» и выражение «орцах довла!» – возглас 
опасности, означающий «поднимайтесь в горы», «укройтесь в горах»). Дело 
в том, что в историческом Арцахе среди пяти княжеств (меликств) этого 
региона наиболее значительным являлось княжество Варанда со столицей в 
Шуше. И, таким образом, вполне вероятной становится версия об арцахском 
происхождении тайпа Варандой». 

Вслед за тем Бакаев, не останавливаясь на констатации высказанной 
им гипотезы, обратил наше внимание на известную работу крупнейшего 
советского кавказоведа Н. Г. Волковой «Этнонимы и племенные названия 
Северного Кавказа», в которой она отмечает: «Варанда – не только 
органическая часть Арцаха, но, как пишут армянские публицисты, это 
«сердце Арцаха». Столица Варанды в Арцахе носила название Чанахча. 
Ныне это небольшая деревня с населением ок. 1000 человек с остатками 
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древней крепости в окрестностях. Местные армяне переименовали Чанахча 
в Аветараноц. Возможно, в названии Чанахча обнаруживается какая-то связь 
с самоназванием чеченцев нахче. Это тем более вероятно, что древний Арцах 
неотделим от нахской истории. В Арцахе обитали нахоязычные гаргарейцы 
– самое мощное племя среди 26 албанских племен. Именно на языке 
гаргарейцев великий армянский просветитель Месроп Маштоц составил т. 
н. албанский алфавит. В Арцахе в древности обитали нахчи-кистинцы и сам 
этот регион, судя по дорожной карте IV века, носит название Арцах-Кусти 
(кусти – часто встречающаяся армянская форма написания этнонима кисти)». 

В итоге своего исследования, Х. Бакаев напоминает, что в своих ранних 
кавказоведческих работах он не раз касался вопроса «о нахском характере 
населения исторического Арцаха, об этимологии этого названия, о нахской 
титулатуре арцахских царей и князей и о продвижении части его жителей с 
юга на север и далее на Северный Кавказ». Подытоживая свои изыскания, он 
пришел к выводу о том, что «в общую картину этой миграции укладывается 
также и переселение тайпа Варандой из арцахского Варанда, что и отразилось 
в предании о происхождении этого тайпа от «оьрсех», то есть, по нашему 
мнению, из Арцаха». 

Таким образом, анализ исследования Х. З. Бакаева, вкупе с 
рассмотренными нами прямыми и косвенными историческими, 
этнографическими и лингвистическими фактами дают право полагать, что 
варандой были ошибочно наречены русским тайпом по причине ложной 
трактовки исследователями топонима Арцах, чрезвычайно схожего по 
звучанию с этнонимом оьрси – русский. Хочется верить, что с выходом 
нашей публикации вопрос о нахском происхождении тайпа варандой 
в будущем у наших читателей и исследователей сомнений не вызовет, 
поэтому мы непосредственно перейдем к освещению поставленной цели, т. 
е. к трактовке нашей версии происхождения этнонима варандой. 

Ранее мы заметили, что термин «варна» в переводе с санскрита означает 
«качество, цвет, категория». В основе названия арцахского магала Варанда 
лежит армянское слово «вар», произношение которого у армян с твердой 
буквой «р» означает «живой, красочный, выразительный». Занимательно 
то, что описание этого гавара, как «края величественных гор и долин, лесов 
и альпийских лугов, а на востоке и юго-востоке – предгорий и холмов, 
переходящих в обширную равнину, Варанда со своим умеренно мягким 
климатом благоприятна для ведения сельского хозяйства – здесь много 
земельных угодий, садов и плантаций. На территории Варанды находятся 
замечательные памятники армянской истории и «культуры», поразительно 
схоже с приведенным нами значением слова «вар». Однако для нас важно, 
лишь то, что одним из его смыслов является «красочный», поскольку это 
важное звено в цепи фактов, доказывающих происхождение названия 
чеченского тайпа варандой. Кроме того, ряд слов армянского языка, таких как 
«вардагуйн», «вардиспфэри» переводятся на русский язык как «розовый», а 
женские армянские имена Вард, Вардуи, Вардуш, как и известная фамилия 
Варданян, имеют корень «роза». Мужское армянское имя Вардан имеет 
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несколько версий происхождения, одна из них – Вардануш, переводится как 
«сладострастная роза». Название цветка роза звучит по-армянски как «вард» 
и считается заимствованным армянами из древнеперсидского «urda». 

Наличию в ономастиконе армян личных имен, образовавшихся от названий 
цветов и красок, удивляться не приходится, ведь Армения в древности 
славилась изготовлением натуральных красок. Их производством было занято 
население крупных ремесленных центров и городов Урарту, извлекавшие из 
этого промысла немалые доходы. Наверное, поэтому исследователь Кавказа 
и профессор Лондонского университета Дэвид Маршалл Лэнг в своей 
книге «Армяне. Народ-созидатель» писал, что «Урарту было поставщиком 
кошенилевой краски в страны «Благодатного полумесяца» – Месопотамия, 
Кипр, Ливан, Палестина, Сирия, Ирак и отдельные части территории Турции, 
Ирана и Иордании». 

Стоит напомнить, что отдельные европейские светила от науки пытаются 
доказать, будто красная краска была известна на Западе намного раньше, 
чем на Востоке. Однако авторитетное мнение Лэнга, подтвержденное 
Тумановым, «подробно повествующим о технике изготовления в Биайне 
(Урарту) красителя красного цвета из знаменитого кошенильного червя», не 
оставляет им шансов для научной полемики. Более того, русский ученый, 
химик-технолог, историк, академик Петербургской академии наук, И. Х. 
Гамель также утверждал, что древнейшим местонахождением кошенильного 
червя, из которого делают красную краску, называющуюся кармином или 
корневой кошенилью, была Араратская область, где находился знаменитый 
г. Двин – крупнейший ремесленно-торговый центр края. Любопытно, что 
арабский географ Абу Исхак аль-Истахари в своих трудах также указывал его 
как место добычи кошенильного червя, а средневековый арабский географ, 
автор «Ахсан ат-такасим фи марифат ал-акалим» (Лучшие подразделения для 
знания провинций) аль-Макдиси, побывавший здесь в конце I тысячелетия, 
полностью описал в своей работе процесс извлечения кармина – красного 
красителя из красильного червя. 

Армянский писатель V века Лазарь Парнский, в VII главе своей истории, 
описывая страну около Арарата, писал, что там «у корней растений, около 
камыша, образуются черви, дающие самую превосходную краску», которая 
«с древнейших времен использовалась для окрашивания тканей и пряжи, 
из которой ткали ковры, как ворсовые, так и безворсовые, а также писались 
миниатюры древних пергаментов». О производстве этого вида краски в 
Армении было известно с древности. Тот же аль-Истахри, упомянутый 
нами, писал: «…город этот служит столицей Армении… В этом городе 
выделываются шерстяные платья и ковры, подушки, сидения, шнуры и другие 
предметы армянского производства. У них же добывается краска, называемая 
«кирмиз», и ею красят сукно. Я узнал, что это червяк, который прядет вокруг 
себя наподобие шелковичного червя». 

Итак, все приведенные нами аргументы указывают на то, что производство 
красной краски издревле было технологически налажено в Урарту, как впрочем, 
и приемы добычи иных красок из насекомых и цветов, как в Древней Индии. 
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Из работы К. М. Туманова явствует, что в Армении «имеется огромное 
количество топонимов (названий гор, рек, хребтов, ущелий, поселений и 
других географических объектов), а также сведения из исторических трудов 
древних авторов, летописей, преданий, археологических и прочих материалов, 
указывающих на то, что предки чеченцев, хурриты, были самым первым 
населением на территории всего Закавказья и южнее вплоть до Африканского 
континента». Большинство урартологов утверждают, что после распада 
Урарту «на севере ее бывших территорий предками чеченцев было создано 
государство Нахчерия, включавшее в себя нынешнюю территорию Южного 
Кавказа, а также города Эрибун (современный Ереван) и город Нахичевань». 

В кавказоведении существует устоявшееся мнение о том, что предки 
современных чеченцев после распада Нахчерии мигрировали на необжитую 
землю нынешней Чечни и обустроились в ее горах. Вполне логично, что 
среди них были и предки варандой. По крайней мере, открывшиеся в ходе 
нашего исследования факты указывают на возможный исход варандоевцев из 
средневековой исторической области Варанда в Чечню. В таком случае они 
вполне могли быть носителями урартской технологии производства красок, 
знание которой на наш взгляд и определило название их этнонима. 

В своей монографии «Чеченские тайпы» С. А. Натаев сообщает, 
что «в основе названий чеченских тайпов лежат сословно-кастовые и 
профессиональные признаки». Если это так, то по нашему мнению варандой 
относятся к той категории тайпов, название которых произошло от их 
производственной деятельности, т. е. ремесла. Так ли это на самом деле?

Еще с глубокой древности повелось, что поселения людей чаще всего 
возникали по берегам рек. Поэтому в исторической науке даже существует 
такое понятие, как «речные цивилизации». Под ними принято понимать 
цивилизации, бравшие свое начало у истоков рек. Село Варанда тоже 
было заложено на берегу одноименной речки. В «Топонимическом словаре 
Кавказа» А. В. Твердого ему дано следующее определение: «Варанды 
– река в Шатойском районе республики Чечня; левый приток р. Аргун; 
берет начало на северо-восточных склонах хребта Гумуртаикорт. Название 
гидронима, возможно, происходит от грузинского варди – «цветущий». К 
нашему удивлению, в этом определении легко обнаруживается сходство 
древнеиндийского «варна», грузинского «варди» и армянского «вар», 
означающего во всех случаях «цвет». Здесь же уместно напомнить, что 
арабское слово «варда», означающая, как и у армян, «роза», т. е. указывает 
на цветок, а следовательно, на колор. Другим не менее интересным для 
нашего исследования словом, но уже из чеченского языка, является чеч. 
«варкъ» – бронза; никель. В «Этимологическом словаре чеченского языка» 
Вагапова А. Д. сказано, что оно «заимствовано из араб. варкъ – серебрянные 
деньги; монеты. Лексема представлена также в других кавказ. языках: авар. 
варакъ – бронзовая или золотая краска; дарг., варакъ – серебристый или 
золотистый лак, бронза; лак. варакъи – медный сосуд крупного размера. 
Вновь видим указание на цвет. Но более ценное подтверждение нашей 
гипотезы содержится в том же издании в расшифровке этнонима варандуо 
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как «представителя чеченского племени Варандой». Вагапов обращает 
наше внимание на то, что «варандуо – это суф. производное (суф. – уо, ср. 
энгануо, цIуонтаруо, белгIатуо) от основы топонима Варанда в горной Чечне. 
Последнее, возможно, происходит от названия террасы в иранских языках, 
ср. афг. баранда – терраса. С другой стороны, топоним «варанда» может 
быть увязан со среднелатинским вариантом «красный краситель», тогда надо 
полагать населенный пункт получил свое название по роду занятий». По 
видению Натаева С. А., «термин варандой, вероятно, состоит из двух основ: 
«вар» – поселение и «дой» отцы, хозяева. Возможна семантика этнонима – 
«жители поселения, укрепления». 

Конечно, каждая из приведенных нами версий семантики этнонима 
варандой по-своему оригинальна и имеет право на жизнь. Тем не менее, 
на наш взгляд, наиболее удачным в контексте нашего исследования, 
является вариант, озвученный А. Д. Вагаповым – о том, что название села, а 
следовательно и тайпа, произошло от рода занятий. И вот почему. 

В 1982 году я был призван в Советскую Армию и проходил службу в г. 
Загорск Московского военного округа, ныне это г. Сергиев Посад. В нашей 
роте служил уроженец с. Чишки Грозненского района ЧИАССР младший 
сержант Гумаков Алу Сайдаевич (Дала гечдойла цунна) из тайпа варандой. 
По выходным дням мы, призывники из Чечено-Ингушетии, собирались на 
спортивной площадке нашей воинской части, находившейся недалеко от плаца. 
В один из таких летних воскресных дней после очередной порции физической 
нагрузки на перекладине мы с Алу присели в тени деревьев. Заметив на 
спущенных ветках разноцветных гусениц, он стал их спешно собирать на 
большом листе лопуха. Удивленный его поведением, я в шутку попросил его 
оставить в покое этих «червей», которых в детстве мы почему-то называли 
по-чеченски «Делан цицигаш» – «Божьи кошки». Попросив меня набраться 
терпения, Алу на скорую руку набрал дюжину личинок, подсел ко мне со 
своим «урожаем» и спросил, не желаю ли я узнать от него, как в древности 
чеченцы получали натуральные краски из них. Будучи любознательным, 
особенно в вопросах касающихся быта, жизни, традиций, обычаев и истории 
чеченцев, я очень заинтересовался его предложением и согласился выслушать 
его рассказ. Нужно признаться, что поначалу я не питал особых иллюзий по 
поводу его слов, посчитав их очередной солдатской байкой для общего смеха 
и разрядки, но чем глубже он уходил в свое повествование, мне становилось 
ясно, что он говорит о вполне серьезных вещах. Чтобы не упустить детали 
технологии изготовления красок, я попросил Алу более подробно изложить 
мне рецепт их производства – с тем, чтобы запомнить его и сохранить. 

«В детстве, – рассказал Алу, – мне часто приходилось ходить с дедушкой 
в лес и помогать ему в сборе коры и листьев различных пород деревьев и 
кустарников, а также гусениц, которых обычно приходилось собирать ему. 
Это был нелегкий труд, ведь их нужно было собирать по окраске и помещать 
в разную посуду. Несмотря на трудности, эти походы приносили мне радость, 
так как всегда находился рядом со своим любимым дедушкой и заодно 
познавал у него тайну создания красок. Самая изнурительная и кропотливая 
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работа начиналась по возвращении домой. Первым делом нужно было 
высушить все личинки. Процесс сушки проходил в тени под специально 
оборудованным для этого навесом, где были сооружены стеллажи, на 
которые гусеницы раскладывались отдельно друг от друга в соответствии 
с их окраской, чтобы они не перемешались друг с другом. На следующем 
этапе начинался процесс их умерщвления путем прокола головной части 
тела иголкой для шитья. Обычно после такой процедуры они прекращали 
извиваться, чем облегчался процесс их сушки. Через несколько дней 
высушившиеся гусеницы в соответствии с цветом помещались в ступу для 
толчения специй и перетирались вручную до получения однородной смеси. 
Порошок представлял собой натуральный краситель высокого качества, 
шедший на реализацию жителям Дагестана и Грузии, которые их охотно 
покупали для покраски бурок, шерстяных ниток, ковровых изделий и т. д. 
Дело в том, что это ремесло после возвращения чеченцев из депортации 
варандой не стали возрождать, а в соседних республиках оно продолжало 
действовать, поэтому краска в основном уходила туда». 

На мой вопрос о том, кто в Чишках кроме его дедушки знал секреты 
изготовления красок из насекомых, червей, корней растений, коры деревьев, 
плодов и листьев, ответить он не смог. Пожав плечами, Алу пояснил, что 
со слов своего отца, он знает лишь то, что только единицы из варандойцев, 
владевших этим ремеслом, вернулись живыми из казахской ссылки. 

Признаться честно, в тот далекий 1983 год, слушая рассказ однополчанина, 
я и не помышлял о том, что стану когда-то научным работником и по роду 
своей деятельности мне понадобятся озвученные им сведения. Вот и не 
поверь после этого тому, что в жизни случайностей не бывает, ведь, по сути, 
солью нашего исследования, на наш взгляд, как раз-таки и является рассказ 
Алу Гумакова, без которого вряд ли я решился бы написать эту статью. 

Таким образом, в результате нашего исследования мы пришли к выводу о 
том, что варандой являются одним из коренных исконно чеченских тайпов 
с древнейшей историей, стоявший у истоков зарождения национальной 
государственности чеченцев. Документы из архивов Российской Федерации 
и Республики Грузия, относящиеся к XVII веку, а также труды известных 
историков и кавказоведов дают нам основание полагать, что в лице их 
старшин варандой находились в авангарде становления русско-чеченских 
отношений, что лишний раз доказывает безосновательность аргументов об 
их инородном происхождении. 

Изложенные нами факты и доводы свидетельствуют о том, что варандой 
не имеют никакого отношения ни к тюркоязычным берендеям, ни к 
грузиноязычным хевсурам, ни к русскоязычным казакам и тем болеек варягам. 

Бесспорным доказательством чеченскости тайпа варандой является 
их соответствие всем 23 пунктам принятой у чеченцев с древности 
классификации основных общественно обязательных принципов, 
установленных правовым институтом тайпизма для всех своих сородичей и 
обществ. Согласно ей, варандой имеют в Чечне свои общинные, пахотные 
земли, избираемого на съезде тамаду тайпа (хьалханча), возглавляющего 
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совет старейшин тайпа (тайпанан кхел), без права наследования его 
должности. 

Важным основанием исконности варандой служит наличие у них тайповой 
башни и родового кладбища; запрета на брак между членами рода; оказание 
отдельным членам тайпа денежной или материальной помощи по случаю 
бедствий и несчастий; объявление траура в случае смерти сородича и 
воздержание на этот срок от участия в увеселениях; право на натурализацию 
посторонних лиц и инородцев, т. е. их прием в состав тайпа; переход 
имущества умершего к членам тайпа и т. д. Другие не менее значимые 
мотивы извечности варандой мы изложили в краткой исторической справке 
этого тайпа, которые, с нашей точки зрения, не оставляют сомнений в правоте 
выдвинутой нами гипотезы. 

Завершая свою работу, надеюсь на то, что с выходом в свет данной 
публикации всякие досужие вымыслы, выдумки, плоды фантазий и 
воображения об инородности или иноплеменности тайпа варандой уйдут в 
прошлое. В то же время мы не считаем, что с выходом в свет данной статьи 
вопрос о семантике и этимологии этнонима варандой окончательно закрыт, 
ведь истину знает только Всемогущий Аллах. 



112

2022№3
ВАЙНАХ

Ваха-Хаджи Хасиевич Амаев родился 22 октября 1963 года в с. Аллерой Ножай-Юртовского 
района. После окончания ЧИГУ, Ростовского университета работал в школе, в газете «Даймохк», 
на Грозненской студии телевидения. Его произведения публиковались в периодических изданиях, 
коллективных сборниках «У подножия лет» (1989), «Какой долгой была та зима» (1991). 
Юмористические, сатирические рассказы, изобличающие пороки современного общества. 
Сборник рассказов «Один день» (1992). Пишет на чеченском языке. Член Союза писателей 
России. Живет во Франции.

Роза Межиева. В I993 году окончила ЧИГПИ по специальности «Детская психология 
и педагогика», в 2007-ом и 2008-ом годах – исторический и филологический факультеты 
(отделение журналистики) ЧГУ. Работала учителем в школе, редактором отдела публицистики в 
газете «Молодежная Смена»; корреспондентом газеты «Университетский вестник» (ЧГУ).

С 2006 по 20I3 гг. являлась редактором отдела публицистики в журнале «Вайнах», с 20I3 по 
20I9 гг. – редактор отдела поэзии. С 20I9 года является литсотрудником ГАУ «Издательский дом».

Пишет стихи, прозу, публицистические статьи. Публиковаться начала в школьные годы (в 
газете «Комсомольское племя»). Участница Форума молодых писателей ЮФО в Ростовской 
области, ст. Вешенская в 2005 г., 2-го и 3-го совещаний молодых писателей и критиков Северного 
Кавказа в Майкопе (2009) и Карачаево-Черкесии (20I0), X Всероссийского форума молодых 
писателей и критиков в Липках (20I0). Автор рассказов и поэтических подборок в журналах 
«Вайнах», «Нана», «Дискурс», «Дон» (2006), «Эльбрус Минги тау» (2009) в переводе на 
балкарский язык, «Мах Дуг» (2022) в переводе на осетинский язык; в литературных сборниках 
«Бег от времени» (Нальчик, 20II) и «Предчувствие» (Нальчик, 20I9), в поэтическом альманахе 
«Паровоз» (Москва, 2020).

Ваха Расумов. Родился в 1988 году. Кандидат филологических наук, доцент кафедры 
чеченской филологии филологического факультета ЧГУ; заведующий лабораторией чеченской 
литературы и фольклора Института чеченского языка.

Беслан Зайнутдинов (1954). Родился в селе Кольцовка Урицкого района Кустанайской 
области Казахстана. В 1971 году закончил Валерикскую среднюю школу. С 1972 по 1974 гг. – 
служба в рядах Советской Армии. Офицер воздушно-десантных войск в запасе. Образование 
– Высшая комсомольская школа при ЦК ВЛКСМ в 1979 ГОДУ. В 1983 году окончил Институт 
пищевой промышленности в Москве. Специальности по образованию: социолог, историк, 
экономист. Работал 1-м секретарем Ачхой-Мартановского РК ВЛКСМ Чечено-Ингушской 
АССР, заведующим отдела Ачхой-Мартановского РК КПСС, инструктором отдела социально-
экономического развития Верховного Совета ЧИАССР, Заместителем Председателя Комитета 
народного контроля. Пишет стихи, посвященные истории и природе родного края. Периодически 
публикуется в республиканских литературно-художественных журналах.

Ася Умарова родилась в 1985 году в городе Городовиковске Калмыцкой АССР. Окончила 
Чеченский государственный университет и Кавказский институт СМИ. Член Союза писателей 
России. Публиковалась в журналах «Дружба народов», «Юность», «Звезда», «Нева» и др. 
Лауреат и дипломант нескольких литературных конкурсов. Живёт в Чеченской Республике.

Сведения об авторах и переводчиках

Рукописи принимаются редакцией в первом и втором экземплярах, а также на 
электронных носителях. Рукописи не рецензируются и не возвращаются.

Журнал набран на 
компьютерной базе ГАУ «Издательский дом».

364024, ЧР, г. Грозный, ул. Грибоедова, 110.
Сдано в печать 15.12.22. Дата выхода в свет: 22.12.22.

В случаях полиграфического брака обращаться в типографию, 
указанную в выходных сведениях журнала.

Тираж – 120 экз.
Свободная цена

Заказ № ___

На обложке: репродукция картины М. Х. Закриева  «Осень в горах» 


